Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida

Esto sí es amor fetén y una historia bella, y lo demás es pura pendejada y telenovela pastel.

Papá se roba a mamá para tenerla a su lado, pero cada vez que papá se orilla arrumacoso, mamá le avienta un huarachazo para que no se crea que todo el monte es orégano. Y es que una cosa es que te roben y otra que te tengan que inflar la panza a cada rato.

--Relinda, ¿quieres casarte conmigo?
--Que se case contigo tu chingada madre, yo ya tengo bastante con atender a estos diez escuincles que me hiciste cuando andaba yo sin los huaraches a la mano, méndigo.
--'ta güeno.

Papá se roba a mamá para que lo acompañe en su viaje vital, para tener con quien platicar y deleitarse a la sombra de algún ahuehuete umbroso.

--Hermosura, ¿quieres casarte conmigo?
--Que se case contigo tu chingada madre, jijo de la... Yo ya tengo bastante con atender a los mil nietos que me trajeron a esta pinche casa estos diez ya-no-tan-escuincles que me hiciste cuando andaba yo sin los huaraches a la mano, superméndigo.
--'ta güeno.

Papá se roba a mamá para que lo tengan a raya porque sabe que sin ella se la pasaría en la pulquería haciéndose pendejo mientras la vida pasa por delante de él.

--Amorcito, ahora que estamos grandes, había pensado en que nos casáramos ya, ¿te gustaría?
--¿Me estás llamando vieja, pelado? Que matrimoñe contigo tu muy chingada señora madre (que Dios tenga en su gloria), yo ya tengo bastante con atender al millón de bisnietos que me trajeron esta bola de nietos pelados como tú que vinieron a esta pinche casa cuando se pusieron en faena los diez ineptos que me hiciste cuando andaba yo sin los huaraches a la mano, hiperméndigo.
--'ta güeno.

Papá se roba a mamá para que le prepare su atole calientito por las mañanas y para que ella se curta sus dedos dándole vuelta a los setecientos tlacoyos que se asan sin descanso en el comal o removiendo el puchero hiperbólico donde borbotea la tonelada de maíz blanco del pozole con que alimenta a la progresión geométrica interminable de seres semidesconocidos a la que un chistosito llama "su familia".

--Óyeme, mi gorda, casémonos, ¿sí?
--¡No tienes vergüenza! Que matrimoñe contigo tu muy chingada señora madre (que Dios haya perdonado por traerte al mundo, briago cabrón), yo ya tengo bastante con no tropezar con este billón de tataranietos correlones con que me llenaron la casa el millón de bisnietos zánganos que me trajeron esta bola de nietos pelados que vinieron a esta mugre casa cuando se pusieron a coger como conejos los diez idiotas que me hiciste cuando andaba yo sin los huaraches a la mano, méndigo infinito.
--'ta güeno.

Papá se roba a mamá porque es a quien quiere con toda el alma, y mamá se deja robar porque a pesar de su genio de basilisco es una profesional de lo suyo. También porque adora en secreto a papá, que es otro profesional que se pasará la vida junto a ella por su deleite, su templanza, su pericia y su humor adorables. Así, como es.

--Oye, mamacita... ¿ahora sí?
--Sí, pos sí, papacito. Ya ni los huaraches tengo.
--'ta güeno.

En un pueblo de La Mancha, el día de san Francisco Caracciolo (fundador), por la tarde.

Mus