Alarmas

El único motivo que me mueve a hacer lo que hago es el dinero. Si no fuera por el dinero, no trabajaría. Dado que aún está por presentarse la ricachona que anhelo para que me otorgue su patrocinio de alto nivel con carácter vitalicio, mi verdadero amor, me veo obligado a trabajar. Es una triste situación, incluso cruel, pero así me han venido dadas las cartas y ni modo.

Sin en cambio, me reservo en la manga una carta retaliadora: desde hace unos siete años, jamás (salvo en contados casos como viajes y compromisos así) me despierta la chicharra insoportable de un despertante. Yo los llamo despertantes porque me gustan los participios activos estos, ea.

—Erencia, ¿cómo llaman ustedes a estos relojes que suenan por la mañana?
—Reloj despertador.
—¿Y no los llaman "alarma"?
—También. Se puede decir.

A falta de despertante, tengo la costumbre de vivir en lugares llenos de especies ruidosas de difícil control. Por las noches sufro los chillidos inconcebibles de las cuijas (en España les dicen salamandras), que a pesar de su tamaño ínfimo emiten unos sonidos como de pájaro. Por cierto que es solo acá en América, porque las salamandras españolas siempre fueron mudas, que yo sepa. Tras los gritos se zampan un mosco o una polillita y se sienten felices. Una panza llena es una panza llena y un mosco debe de estar riquísimo, sobre todo si está orondo después de haberme vampirizado a mí un rato.

Luego están los perros, que aparte de morderme se pasan las noches echando relajo con sus cuates caninos. Guau guau, guau guau... ¡tu puta madre, ¿te puedes callar, sacoepulgas?! Los peores perros en ese sentido son los de Zipolite, Oaxaca, que no paran en toda la noche. En mi casa de cayo Carenero no hay perros cerca, menos mal.

A continuación están los pájaros cánoros. Hay de dos clases: los domésticos y los silvestres. Aunque siempre se pueden citar los palomos y los guajolotes, a los efectos de sus ruidos los domésticos se limitan en la práctica a un tipo: los gallos de los cojones. En México es algo terrible por la gran afición que hay allá a criar gallos de pelea. Pareciera que andar molestando a la gente con las primeras luces de la aurora equilibra un poco su destino infausto en la gallera. Pinches gallos neohispanos, ¡qué escandalera arman al alba!

En cuanto a las aves silvestres, que son las que me andan dando la tabarra ahora por las mañanas, no sé qué pensar. Eso de que a uno lo desvelen los trinos de la selva (objetivamente agradables por otra parte) debiera ser motivo de sonrisa y alegría, pero la verdad es que a las seis de la mañana uno lo que desea es seguir con lo suyo, por ejemplo con esa dama que justo ahora estaba a punto de quitarse el último suspiro textil de debajo de la cintura, con esas tres damas que al unísono le estaban practicando a uno las más paralizantes técnicas orales y lo tenían al borde mismo del éxtasis... o yo qué sé. Cada uno que sueñe lo que pueda.

Ustedes ya me comprenderán que lo que no desea nadie de ningún modo a las seis de la mañana es un ejército de oropéndolas, loros y guacamayas cantándole las mañanitas tropicales. Si fuera el día de mi cumpleaños, las mañanitas orníticas estarían bien, pero es que esto me pasa todos los pinches días... Todos estos alborotadores debieran aprender de los colibríes, que se limitan a zumbar inquietos entre los hibiscos o a quedarse tranquilamente bajo una hojita a esperar que escampe.

Me voy a comprar una carabina de aire comprimido y voy a terminar haciéndome una fritada de ave tropical. Habíamos quedado en que no uso despertante, ¿no? Pues aves tampoco. Grrr...

En cayo Carenero, el día de santa Hilaria, santa Digna, san Cantidio y san Cantidiano (mártires), por la mañana.

Mus