Elogio del terruño

Conforme se va viajando y se va desgastando suela de zapato en tierras forasteras, o incluso preparando los viajes en que se ha de desgastar tal suela, aumenta en forma exponencial el aprecio al terruño, a lo que uno mamó, vio, palpó, olió y oyó siendo niño.

Así me está pasando a mí con La Mancha. Aunque no nací allá, aquella es mi tierra; son mis amigos aunque los viera poco y los tratara solo por vacaciones; son mis paisajes, un día amarillos y agostados y al otro día verdes y encharcados, aunque apenas los pudiera disfrutar por momentos efímeros; son mis botijos y mis paseos a llenarlos a la fuente del moral, y regreso por la veredita de los almendros; son mis casas solariegas de techos altos, mis portadas claveteadas, mis muros teñidos de añil y mis tapias enjalbegadas, y esos patios umbríos y frescos en los que jugué a cazar monitos de plástico, derribándolos con los resortes metálicos de una pinza de ropa impulsados por un arma hechiza; son las columnas de palo recio que cayeron a la ferocidad inculta de la piqueta, y es mi casa, a la que la incomprensión de su inmensa singularidad convirtió en insulso bloque de pisos; son mis flores de la jara salpicando de albura la primavera de las solanillas, y mis quejigos, mis gamones, mis chaparros duros centenarios, mis labiérnagos, mi torvisco y hasta mis zarzas ubicuas, a menudo denostadas pero que en plena canícula se cuajaban de moras para mi deleite y el de un ejército de mirlas, arrendajos y tintinillos; son mis ciervos, mis conejos, el guarro huidizo, mis culebras en los caminos, mis ranas y los sampedros de las fuentes, esos bichos remeros a los que tenía que apartar, junto con la ova fresca, cuando en pleno verano me abocicaba para enfriar el gaznate con el agua inigualable del manantial de La Hortezuela; y son, en fin, mis acentos, mis expresiones y chascarrillos, mis palabras otrora autopercibidas como ásperas y hoy apreciadas hasta el orgasmo por su cercanía y su carácter único.

Todo eso es mío porque estas son cosas que se me meten en el tuétano, y solo las dejaré escapar ante los insultos del alchaimer o una cabronada similar. Para entonces habré muerto aunque me siga latiendo una bomba indolente y testaruda incapaz de reconocer la muerte del corazón real, el mero mero.

He venido a ser manchego y me encanta ver cómo aumenta con el tiempo mi conciencia de ello. Por eso, entre otras cosas, me voy.

En Madrid, el día de san José Cafasso (confesor), por la tarde.

Mus

P. D. Ayer, durante el partido España-Italia, apareció en las gradas una pancarta de unos de mi pueblo. ¿Animaba a España aquella pancarta? No: se limitaba a dar vivas a la patrona local. Olé.