El mal ha regresado

Ya está aquí de nuevo. Pensé que se trataba de algo en lo que el Caribe y sus solanos tenían que ver, pero ayer regresó, aquí mismo, en el centro de la península Ibérica, sin el más mínimo preaviso, y me atormentó como solía.

La única diferencia es que esta vez ni siquiera se trataba de un cadáver de animal. Uno puede llegar a comprender que un pescado se ponga a platicarle para gozar de sus diez minutos de fama, o incluso que un pollo un poco asado quiera pegar la hebra y decir su última palabra ante su infausto destino. Esas cosas ocurren a veces; no mucho tampoco, pero sí a veces.

El problema gordo es que esta vez lo que me habló fue ¡una tortilla de papas! Hay que admitir que estaba rica, ni sosa ni nada, y acabada la discusión me la trasegué en un instante con abundante mayonesa —hay quien le dice mahonesa—, que le va muy bien cuando está fría; pero antes de eso, justo cuando estaba a punto de cortar mi pincho para ponerlo aparte y no engorrinar todo el plato con la salsa desbordada, me levantó la voz, la muy cabrona.

—"Así que ahora a mí, ¿eh, Mus? —yo pegué tremendo respingo, imagínense el susto—. Anda, que no podías haberte ido a tomar unas cañas a esos baretuchos que frecuentas y haberte pedido un pincho de boquerones de lata bien muertos, ¡tenías que venir a amputarme un cacho y morderme, pendejo!"

—"Pero bueno, ¿a ti quién te ha pedido opinión, tortilla de papas del demoño? —me defendí, n's' ha jodío, e intenté imponer respeto—. Estoy aquí, son las once de la noche y tengo un hambre vegetariana que no sé si me explico. Así que tú, chitón."

—"No, si ahora la culpa la voy a tener yo. Tanta mierda de feminismo y tanta mandinga y verborrea con las iguanas y este dargüinismo de pasteleo, pero a las tortillas que nos parta un rayo, ¿no? A nosotras ni pizca de facilidades. Ea, que evolucionen las coles de bruselas de olor nauseabundo, pero las tortillas de papas no tenemos derecho a copular ni nada, ni siquiera a aventarnos desde un acantilado —me argumentó—. Ah, pero las iguanas sí, claro, a ellas todo. Menuda mierda de solidaridad, joder, menudo hipócrita estás hecho. Anda, cámbiate el alias y en vez de Mus ponte Falso. ¡Imbécil!"

—"Bueno, ya basta de idioteces, se acabó" —y corté (por lo sano) un buen pedazo de la masa parlante para cenar y acabar con el centro del lenguaje de aquella tortilla de papas—.

Quizá hice mal, quizá ella tuviera razón (aunque cebolla no tenía y, según yo, es de mucha razón ponerle cebolla a las tortillas de papa, así que quizá no tuviera razón), pero es que ya no se lo quise tolerar más. Una cosa es una crítica constructiva y educada y en su justa medida y otra cosa es que una tortilla de papas —que no estaba sosa— se ponga a insultar y me ponga en peligro de alterarme el sueño cuando voy a meterme en la cama al poco rato. Vamos, ¡que no!

Así que le regué mayonesa —hay quien le dice mahonesa— con largueza y me comí el primer pincho de tortilla de papas parlanchina de mi vida.

Y, bueno, como decía, no estaba sosa ni nada. Esto es importante.

En Madrid, el día de san Romualdo (obispo), por la mañana.

Mus