Diálogo sin más

—Y dígame, caballero, ¿es usted más de sopa o de gazpacho?

—Bueno, eso depende de la época, señorita. De chiquillo era más de sopa. Uy, lo que me gustaba a mí la sopa de ojo de perdiz, que me encantaba paladear y aplastar con la lengua, o la de picadillo con aquellos trocitos de corazón de pollo; hogaño, ya de edad, soy más de gazpacho en sus diversas variantes: el andaluz, el manchego, el ajoblanco, el extremeño y esa tan especial de Córdoba que troca el nombre y llaman salmorejo. Pero, oiga, que me tiene en ascuas, ¿por qué me lo pregunta?

—Bueno, al verlo pasar a usted con este plante tan... bueno, pues que al verlo pasar se me ocurrió preguntarle; espero no haberlo molestado. Ah, y buenos días, que se me olvidó saludarlo.

—Ea, pues servida, señorita, y buenos días tenga usted también. ¿Cómo es su gracia, si no la importuno?

—Micaela, señor, Micaela Castán Salva. Estaba pensando que... ¿Me aceptaría un café, señor...?

—Sinforiano Márquez del Barco, señorita Castán, servidor de usted y encantado de tomarme ese café con usted, que no llevo prisa alguna y aunque la tuviera la pondría yo en la continencia debida, no faltaba más.

—Micaela, por favor, señor Márquez. Venga, que lo voy a llevar a tomar ese café a un sitio muy bonico y muy fresco que está aquí a la vuelta, y le voy a pedir que me cuente todo eso de los gazpachos.

—Pues no se hable más, Micaela, pero llámeme Sinforiano y estaremos al par; y vamos luego, que yo la sigo.

En Madrid, el día de san Insomnio de los Cojones (adorador nocturno y contador de ovino), de madrugada.

Mus