De heterografía

Dice el director del Instituto Cervantes que debe cuidarse la ortografía cuando se usen medios electrónicos para comunicarse: salas de pláticas, correo electrónico, etc.

Hombre, pues claro. Lo que no tiene sentido en la vida, al menos para mí, es hacer una cosa mal cuando se sabe y se puede hacer bien, ya sea comerse un moco (que no deben ingerirse sin pelar), echar un polvo matinal o escribirle a la novia, presente o presentida, una epístola huachafita para ver si uno puede terminar haciendo lo segundo y dejar para siempre de entretenerse con lo primero.

Si alguien sabe escribir bien pero quiere escribir mal a sabiendas (y no lo hace adrede, es decir, por remedar un estilo concreto) como modo de expresión propia, creo que será difícil convencerlo a golpe de opinión de director de Instituto Cervantes ni de ningún otro argumento. Simplemente, que escriba así una solicitud de empleo y verá cómo pierde opciones frente a otros. Lo más probable es que ahí ya no le parezca tan interesante «expresarse» y escriba como sabe hacerlo (de bien, se entiende).

Si alguien lo que no sabe es escribir, pues uno puede sugerir que aprenda a hacerlo si el magín le da para ello. No a todos les da, del mismo modo que no a todos nos da para las matemáticas, la música o el dibujo, así que la cosa carece de mayor importancia. En todo caso, veo con reservas la idea de que la ortografía pueda aprenderse pasada cierta edad. No digo yo que no pueda mejorarse algo si está rematadamente mal, pero hay que reconocer que estos empeños chocan con las tareas cotidianas: o sea, que o aprendes a escribir o te vas de juerga con los amigos, cuidas a la infancia doméstica, sacas al chucho a mear, te vas de vacaciones o sales a comprar un poco de tocino para el cocido. La vida del que ya pasó la época de estudiante suele estar llena de encargos y afanes, y es para vivirla. Creo que poca gente se dedicará a enmendar su pluma disparatadilla, y no me parece mala idea porque, no nos engañemos, el daño que se hace a la sociedad con la heterografía es más bien escaso, y para la persona implicada tampoco es que la cosa suela ser un problemón.

Sea por uno u otro motivo, o por cualquiera que no entre en el análisis anterior, lo más importante para mí sigue siendo que la gente escriba. Muchos, a veces un poco pelmazos, se quejan inconsolables de lo mal que escribe la gente hogaño y que antaño se escribía mejor y todo eso, pero lo que no dicen es que hogaño escribe todo dios a todas horas y antaño lo hacían cuatro gatos que representaban a la élite social, los que habían tenido acceso a educación y que, además, me parece a mí que llevaban una vida menos ajetreada que la que llevamos hoy en día. Aunque aprecio lo que está bien escrito, creo que lo que de veras importa es que se escriba. De todos modos, también estamos todos hartos de ver cosas perfectamente ortodoxas que no dicen nada que de interés sea.

Suelo poner el ejemplo de las Cartas de relación que Hernán Cortés le escribía al emperador Carlos V para relatarle (hacerle relación, qué poco usamos ya este sustantivo para esto) cómo iban las cosas de la conquista de la Nueva España —y también, con mucha prevención, cagarse, con perdón, en la puta madre del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, que andaba siempre jodiéndole por un quítame allá esos lingotes de oro—. El señor Cortés era hijo de hidalgo y había recibido instrucción formal en Salamanca, así que a la hora de los latines y la buena escritura no había por dónde meterle mano y las cartas antedichas están bien narradas, con mesura y tino escribiril.

Por contraposición, uno de los que estuvo en aquella entrada de 1519 (y en otras dos anteriores que acabaron en fiascos), un Bernal Díaz del Castillo, un tipo más de a pie —y que además no escribía para el emperador, sino por ganas de escribir y contar lo que les aconteció, lo que le daba más libertad— escribió la deliciosa Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, donde no deja títere con cabeza y, con numerosas faltas y desconciertos de todo tipo, incluso para aquella época en la que el español no estaba tan fijado como ahora, nos da un relato ameno y agradable de una extensión formidable... ¡sin un solo punto y aparte! Bueno, a decir verdad, distribuyó el libro en capitulillos, y entre cada uno sí hay esos apartes. Si se va a leer qué sucedió en aquellos días, mejor este último libro que aquel de Cortés.

Todas las historias merecen ser contadas (¡y si son pornográficas, más!). Si se puede hacer bien, tanto mejor, que lo bien hecho bien parece; y si no, pues tanto peor, pero que se cuenten, que mientras sean inteligibles algún provecho se sacará y algo de solaz darán.

La ortografía, además, es un mar inacabable, porque cuando uno ya se sabe las haches y las elles y las tildes, empieza a joderse con mayúsculas, abreviaciones y zarandajas y discusiones ortotipográficas sin fin, como la de si debe escribirse 3°C (tres grados Celsius) o 3° C o 3 °C, o cosas como que lo que solemos poner como símbolo de grado, es decir, esto /º/ en realidad no es tal, sino una /o/ voladita y el símbolo de grado es /°/. ¿Les parece el mismo? Pues aplíquenle la cursiva y verán como el primero se tuerce porque al fin y al cabo es una /o/ y el segundo no lo hace nunca porque es un símbolo que siempre es un redondelito perfecto, cualquiera que sea el tipo de letra.

Bueno, pues todas estas cosas también forman parte de la ortografía... Así que el que quiera, que se anime. Y perdóneme dios. Amén.

En la península de Yucatán, el día de san Sixto III (papa), por la noche.

Mus