Seis años

Cuando Mus se disponía a cambiar los rigores fúmicos de la ciudad de México por los esplendores turquesa del Caribe mexicano, lo primero que pensó fue hacer un viaje de reconocimiento por Mérida y sus alrededores primero y por Cancún y sus alrededores después.

Quiso la mala fortuna que, justo para la fecha y hora en que estaba previsto que su avión aterrizara en el aeropuerto yucateco, un huracán denominado Emily tuviera también previsto pasar por exactamente dicho punto. Era una suerte de conjunción planetaria, aunque en modo de meteoro tifónico, a resultas de la cual tuve que aplazar unos días mi expedición preliminar.

Hoy leo en la güe del centro de huracanes gringo que cerca de las islas de Barlovento se formó una tormenta... Emily. Ya no me agarra allá porque, como con las amantes, las tormentas solo se tienen una vez y cuando pasan de largo es para siempre, desmenuzadas en lluvias, presiones y otros divertimentos eólicos.

El tiempo tiene maneras raras. Hace seis años de aquella tormenta y a mí me da la impresión de que hubieran pasado seiscientos. En cambio, apenas hace unos días se cumplieron veinte años desde mi egreso universitario y no siento que haya pasado tanto tiempo.

Estoy viejo.

En el municipio de Acajutla, el día de Nuestra Señora de los Ángeles, por la noche.

Mus