Buscando a dios desesperadamente

—Hola, buenos días.
—Buenos días tenga usted, caballero. ¿En qué puedo ayudarle?
—Pues es que estaba estos días en plan metafísico y me di cuenta de que ando sin dios otra vez. Leí en el periódico que ustedes los venden y me vine a ver la mercadería, a ver si me apaña.
—No faltaba más. Aquí en Oh My God tenemos todo tipo de divinidades y nos enorgullecemos de satisfacer las necesidades espirituales de todo el mundo. Contamos entre nuestros clientes incluso con ateos recalcitrantes, ¡así que imagine!
—Sí, ya vi un poco el catálogo. Además, si no estoy satisfecho con el dios que me vendan me devuelven el dinero, ¿no?
—Por supuesto, desde luego que se lo devolvemos. Aquí solo tenemos dioses de primerísima calidad que nos permiten hacer estas ofertas con confianza. Dígame, ¿ya pensó en algún tipo de dios que se le ajuste?
—No sé, ando algo despistado en estas cosas. Tuve uno una vez, pero se acabó desvaneciendo y me quedé algo chafado. Quisiera algo más duradero. Yo sé que todo se gasta, pero a ver si este dios que me lleve aguanta un poco más.
—Parece que un dios intemporal le vendría bien, pero le advierto que resultan pelmas. Son dioses garantizados, resistentes, hechos para durar, pero claro, a mucha gente se les acaban atragantando. Yo más bien le recomendaría algo menos drástico, perdurable pero que dé más juego.
—Ah, pues me parece fantástica la idea. Eso de que las cosas duren para siempre solo sirve para que uno se adocene.
—Ya lo creo, ya. Bueno, ¿qué otras características desea? Ah, ¡por cierto, lo más importante! No me ha dicho aún si desea un dios o prefiere un panteón.
—Pues no sé, ¿qué diferencia habría?
—Hombre, si quiere el dios para algo en concreto, lo mejor es un dios específico, que se puede complementar con algunos dioses afines a lo que uno desea. Tenemos una variedad inmensa, pero necesitaría que me concretara un poco, o al menos que me orientara. En caso de incertidumbre, uno puede optar por un panteón —que los tenemos en varios tamaños para cubrir diversas amplitudes que necesite el cliente— o, en casos ya de gran indecisión o indiferencia, recomendamos el típico dios omnipotente y omnisciente; un dios de amplio espectro, vamos. Por supuesto, estas son deidades muy onerosas y solo se las sugerimos a gente con gran capacidad adquisitiva y necesidades muy concretas y a grandes empresas que pueden asumir el alto costo de comprar una teolicencia para cada empleado. Además, con eso de que son omnipotentes, estos dioses con frecuencia se suben a la parra y su manejo es complejo. El monoteísmo es exigente y caro.
—Uf, pues ya sabe, la crisis...
—Sí, claro, a todos nos afecta; por eso le decía.
—Casi que me voy a decantar por un dios específico, pero me da algo de miedo quedarme corto.
—Mire, tenemos ahora una oferta de 3 por 2 para unos dioses que nos acaban de llegar. Son dioses de gran duración, muy bien fabricados, y vienen desactivados.
—¿Desactivados?
—Sí, vienen de fábrica sin dedicación concreta. Son pluripotenciales y se activan por internet. En el momento de la activación el usuario asigna a su dios el rubro teológico al que quiere dedicarlo. ¿Que quiere usted un dios protector? Pues nada más fácil: mete el código en la página de internet que se indica en las instrucciones y selecciona el rubro "Amparos" en la lista. ¿Que quiere un dios que lo saque de líos? Pues elige el rubro "Mediaciones". Y así.
—Oiga, ¡está fenomenal!
—Sí, solo tenga en cuenta que una vez activado cada dios, ya no hay vuelta atrás y la garantía solo le cubre por el rubro solicitado.
—No importa, es comprensible. ¿Y vienen con figurita? Me gustaría hacerle exvotos.
—No, no trabajamos ese género de dioses. Los nuestros son pura metafísica. Cada cual con lo que crea, claro, pero en nuestra experiencia la mayoría de los comerciantes que venden dioses con figurita son unos farsantes y en realidad solo venden el producto material, y luego la gente protesta y se desespera por no encontrar a su dios cuando lo necesita, solo un pedazo de plástico o madera. Nos llega cada caso que no vea... Pero claro, nosotros no podemos hacer nada. De todos modos, nada le impide presentarle las ofrendas que desee, e incluso podemos mandar a nuestro equipo de aparejadores para que le diseñen en casa un altarcito conveniente.
—Uy, ¡eso estaría fenomenal!
—Sí, sale por un costo adicional, pero merece la pena. Ya que uno tiene sus dioses, pues ¿qué menos que tenerlos bien atendidos, no?
—Desde luego, desde luego. Además tengo un disfraz de sacerdote que me vendrá muy bien para extender mis rogativas. Bueno, pues me llevo la oferta esta, que me ha parecido interesante. Por ahora no sé a qué dedicaré a mis dioses, pero ya se me irá ocurriendo. Uno se siente más respaldado con esto de que vengan desactivados y así poder usarlos como mejor convenga.
—Sí, la oferta está pegando mucho en el mercado, ya lo creo. ¿Va a querer algunas oraciones también?
—Me gustaría, pero no sé... si aún no sé a qué los dedicaré, ¿valdrán las oraciones?
—Tenemos algunos rezos estándares, pero si quiere lo que puede hacer es volver una vez que tenga activados a sus dioses y le muestro el catálogo.
—Sí, magnífica idea. A mí lo de rezar nunca se me dio bien, y ahora con la falta de práctica creo que habrá empeorado mi destreza oradora.
—Bueno, pues no se hable más. Lo espero en unas semanas para las oraciones. Oiga, ¿se los envuelvo? La mayoría de la gente se lleva a sus dioses puestos, pero estos al venir desactivados deslucen un poco, por eso le digo.
—Ah, pues sí, póngamelos en algún papel lindo.
—Deje eso de mi cuenta. Le van a quedar... ¡divinos!

En Apaneca, el día de santa Isabel de Portugal (reina) por la mañana.

Mus