Colorines

En mi pueblo, cuando queremos parecer brutos, insensibles, despistados o quién sabe qué exactamente, contamos una anécdota que, aunque de tufo apócrifo, refleja muy bien la tontuna que tenemos a veces en la cabeza las personas humanas.

Trata sobre uno cuyo hijo se acababa de suicidar. Debe destacarse que, por tradición, en mi pueblo los suicidios se ejecutaban sobre todo mediante ahorcamiento, aunque en los últimos tiempos parece que el recurso al trago largo de solución de arsenito sódico viene pegando fuerte. Por cierto que siempre había oído yo hablar del arsenito como "acedo", pero gracias a este artículo de hoy me estoy enterando de que el acedo es en realidad una plaga, no el plaguicida pertinente. Lo consultaré al llegar al pueblo en otoño, que estas cosas no deben quedarse sin aclaración.

Pero no quiero despistarme en metodologías autolíticas ni en plagas, ya sean bíblicas o vitícolas. El caso es que el hombre andaba todo afligido y sus amigos y parientes iban pasando por el velorio para darle el pésame, esos tacompañonelsentimiento y dioslohaperdonao y yadejódepenar que tan vacíos suenan. Entre los llantos y los murmullos quedos de estas reuniones sociales tan consuetudinarias, apareció un amigo lejano, uno que había emigrado a Móstoles hacía ya bastantes años pero que al conocer la noticia no dudó en agarrar el coche y plantarse en el pueblo a presentar sus condolencias y ver cómo andaban por allí las cosas, o algo.

—Pero, Arturo, pero 'jomío, ¿qué ha pasao?
—Pues ya ves, Antero, ya ves. Que salió el chico con el amoto a un olivar, que lo estaba deschuponando, y el chico que no vuelve, el chico que no vuelve... Total, que allá que nos vamos a buscarlo y allí estaba... colgao de una oliva.
—Joder, Arturo, ¡pero qué horror...! Oye, ¿y tenía mucho fruto la oliva?

Hasta ahí la historia, sobre cuya veracidad ya digo que no cabe hacer apuestas pero que refleja una falta de tacto tan patente que no cabe pensar que haya en el mundo ningún ser con las entrañas tan negras como para desplegarla aposta. Más bien parece que nos empeñamos —quien más, quien menos— en llenar momentos con palabras porque pensamos que callados parecemos poco sociables y empáticos.

A algunos periodistas parece que les pasa lo mismo pero con el papel y la tinta. En un diario español publican una noticia sobre el asesinato de una abogada mexicana. En la noticia, que tiene una redacción peliculera vomitiva, el autor llega a lo más alto de la insensatez informativa y dice:

15 de noviembre de 2001, al mediodía. Raquenel sale de trabajar en los juzgados de Monterrey. Acompañada por los escoltas que le han proporcionado las autoridades, sabiéndola objetivo del crimen organizado, se dirige a abordar su camioneta blindada Gran Cherokee. Entre el tráfico, un Tsuru –automóvil de fabricación asiática muy común en México, especialmente en colores blanco, arena y vino- blanco se acerca y de él bajan dos hombres. A escasa distancia, disparan sus pistolas contra la abogada. Fallan.

Vale que los lectores españoles no tienen por qué saber qué es un Tsuru, aunque ni falta que hacía mencionar marcas, que son del todo innecesarias para dar la noticia, y se podía haber optado por "un turismo pequeño" o "un utilitario" o cualquier cosa genérica por el estilo; pero aun sin contar con eso, si el escribiente puede dar la más mínima explicación razonable de qué coño pinta en su nota la especificación sobre los colores blanco, arena y vino que según él son los más exitosos en México, yo me como el sombrero. Además, el Tsuru mexicano es de producción nacional, así que lo de "fabricación asiática" es falso. Por cierto, el color vino, ¿es de vino blanco, rosado o tinto? No te jode...

A menos, claro, que estuviera de broma mientras hablaba de una muerte. Y es que no somos nadie.

En el municipio de Acajutla, el día de san Oswaldo (rey) por la noche.

Mus