Mezclá vos

Para mí, el voseo siempre fue un fenómeno argentino. No contaba siquiera a los uruguayos porque al lado del gigante argentino se antojan inconspicuos: los que voseaban eran solo los argentinos, ¿vih'te? Con el tiempo y algunos viajes he ido aprendiendo que hay muchos pueblos que vosean en América. Ahora vivo en uno: en El Salvador se vosea.

Sin embargo, hay ciertas peculiaridades regionales. Una de ellas, en la cual reparé hace apenas unos días y que me recordó a ciertos lugares de España, es que acá se mezcla el pronombre personal tú con la forma conjugada típica del voseo. Así, dicen "tú tenés" en lugar del "vos tenés" rioplatense típico.

Decía que me recordó a España porque en mi país se forman mezclas curiosas con la conjugación del plural. Hay lugares en que, como en Canarias y en toda América, la segunda persona del plural no es vosotros, sino ustedes, a pesar de lo cual conjugan el verbo como si fuera con vosotros y dicen "ustedes tenéis" en lugar de "ustedes tienen". Para darle más salero, no faltan zonas donde se dice "ustedes vosotros" con un acento delicioso de tipo u'htede vozotro' o u'htede vuzotro' y se pone la conjugación verbal que mejor le parece: tienen o tenéis.

El voseo tiene para el verbo ir una peculiaridad concreta que me disloca. Como lo sufren todos los que aprenden español, ese verbo tiene una conjugación irregular a más no poder. Pues bien, con el voseo los hablantes se esmeraron y la segunda persona singular del modo imperativo es... andá. Por ejemplo, "andá a la tiendita y me comprás una libra de tamarindo, que voy a preparar una salsa para el lomito" o, como dicen los malhablados argentinos, "andá a la concha de tu madre". Estuve buscando en el CREA y en el CORDE (que son de las pocas cosas realmente útiles que tiene la RAE) para ver si alguien dijo alguna vez ite, que parece el imperativo más esperable para el verbo ir, pero solo aparece empleado por un autor.

—Eh, ¡pero es nada menos que Borges!
—Oh, pero solo aparece usado una vez.
—Ah, bueno... al fin y al cabo, nunca leí a Borges.
—Ni yo, a qué le voy a engañar.
—Ah...
—Sí...
—Pos, ea.
—Po zi.

Al respecto de este último ejemplo, siempre me fascina que los de la parte norte del continente te manden a la verga (o sea, la polla) y los del sur te manden a una concha (o sea, un coño) cuando en realidad lo que te quieren decir es que te vayas a tomar por el culo (que creo que todo el mundo comprende y no explicaré). Es bien cierto que en español nos mandamos a muchos sitios, excepto en las pelis. Cuando un gringo dice fuck you o fuck off en una peli, casi nadie del doblaje o subtitulado se avienta a poner lo que de verdad nos decimos en español (vete a la mierda, que te den, andá a la concha de tu madre, a la verga, etc.) y siempre nos vienen con semieufemismos acuñados, como "que te jodan", que en realidad nadie dice (en España sí decimos "te jodes" o "jódete", aunque con un valor algo diferente) pero parece que quedan menos disonantes.

Otra cosa que no tiene nada que ver pero que me gusta mucho del español salvadoreño es que en lugar de usar el verbo llevar (en el sentido de llevar algo encima, cargar) usan el verbo andar. Por ejemplo, el otro día me decía el conserje que "el recibo lo anda el jardinero, pregúntele a él".

Y como de mezclas iba hoy la cosa, no puedo contenerme y digo que a los salvadoreños les dicen guanacos, a los guatemaltecos, chapines; a los hondureños, catrachos; a los nicaragüenses, chochos; y a los costarricenses, ticos. Los panameños son los únicos centroamericanos hispanoparlantes que se quedan sin gentilicio popular.

En San Salvador, el día del cumplimiento terapéutico, por la tarde.

Mus