Singularidades centroamericanas

El Salvador es el único país que, por el momento, ha elegido un nombre divino para denominarse. Quizá con fines compensatorios, una ciudad próxima a su capital se llama Ateos. El párroco de Ateos debe de ser objeto de tantos comentarios maliciosos como los que sufren los habitantes de la cordobesa ciudad de Cabra, cuyo gentilicio es fácil de imaginar a mala leche pero no tan fácil de acertar.

También a pocos kilómetros de San Salvador hay una población llamada Lourdes a quien todo el mundo llama así: Lourdes. Esto parece perogrullesco, pero percátense de que a quienes se llaman Lourdes les solemos decir Lurdes. En realidad, la pronunciación esperable para cualquiera que se llame Lourdes y escriba su nombre así es esa, Lourdes. Esta ciudad me trajo a la memoria el caso de una ex amiga que se llamaba Lourdes y que un día me confesó que no soportaba que le dijeran Lourdes. Creo que le habría divertido pasar por este pueblo, aunque quizá no le hubiera gustado nada tampoco. Quién sabe. En fin, lo dejo porque si vuelvo a escribir Lourdes en este párrafo me dará algo, y además ya ni siquiera sé cómo pronunciarlo en cada caso.

Cerca de la frontera de La Hachadura con Guatemala (por acá le dicen Guate, a secas, que se me antoja un acortamiento amoroso y tierno) hay una población salvadoreña llamada Cara Sucia. Por mi experiencia con los egabrenses, prefiero no intentar adivinar el gentilicio de los habitantes de Cara Sucia.

En un país vecino, los milicos dieron un golpe de Estado para correr a un presidente inconveniente que se estaba pasando por el arco del triunfo las (para él) inconvenientes decisiones de otros órganos institucionales, entre ellos el tribunal supremo electoral. La situación parece un combate a ver quién se chinga con más habilidad a la constitución del país, que a estas alturas va a haber que cambiar aunque no sea más que para remendarle los orificios que le han ido abriendo tirios y troyanos con tanto fornicio sin lubricante.

Por si eso no fuera ya rocambolesco, en vez de liquidar al mandatario o arrestarlo o abrirle las puertas de una embajada extranjera para que se exilie con honor, que son las soluciones habituales (en orden creciente de humanidad y sensatez), los insurrectos agarraron al tipo y, literalmente, lo pusieron de patitas en la calle... en piyama y en una calle costarricense, que a saber cómo encontraron habida cuenta de lo imposibles que resultan las direcciones de ese país.

El mundo está lleno de rarezas. Algunas aspiran a ser divinas, siquiera nominalmente; otras no alcanzan tal calidad y se quedan solo en eso: en la categoría de "Raro de cojones", como los nombres de los santos del día, que son Ireneo, Gerón, Plutarco, Sereno, Heráclies, Herón, Papio, Eraida, Basílides, Potamiena, Gerosa y Argimiro (entre otros).

Y es de noche.

Mus