Norma

En un chamizo perdido de la sierra de la Calderina vive Norma, una brillante astrónoma de la universidad de Leipzig cuyas publicaciones, que ya van adquiriendo tonos sepia en los anaqueles de las bibliotecas, solían acumular más impactos que la propia Luna, incluida su cara oculta. Descubrió y demostró matemáticamente el primer principio de la inequivalencia estelar, que establece que las estrellas de neutrones son menos másicas que la suma de las masas de los propios neutrones que las componen. Costó tiempo y esfuerzo explicar la demostración a sus colegas de profesión pero, cuando consiguieron entenderlo, solo acertaron a proferir un prolongado “¡Oh!”.

A Norma ya no le interesan los neutrones ni los enunciados científicos. Nadie sabe bien cuándo llegó a instalarse en la ruinosa vivienda de los pastores ni por qué eligió ese lugar apartado; solo apareció un día con unos pedazos de lana tejida con primor, un pote, dos ollas, dos platos y unos cubiertos de plata labrada y, como nadie le dijo que se marchara y a todos les pareció bien, Norma se quedó allí a vivir, sin más.

Vive de los huevos que le ponen, cuando se sienten femeninas y colaboradoras, un par de gallinas cuyos ovarios ya empiezan a añejarse, pero también de cualquier cosa que encuentra. Lo mismo agarra unos madroños que se deleita con unas zarzamoras o mastica los rizomas de los juncos que bordean las charcas, y hasta las ásperas bellotas de los quejigos le parecen bien en el otoño. Cuando hay suerte, alguien le regala un salchichón y un pan, y así va saliendo adelante. Esa dieta la tiene enjuta, sequita, pero su único espejo es el firmamento y este nunca le falla: en él, ella siempre es una estrella, radiante e intemporal.

Lo suyo es mirar el mundo, pero a diferencia de todos esos santurrones contemplativos que pueblan el martirologio y tantos otros orates cuyas desventuras quedaron hurtadas a la Historia, a Norma no le interesa discernir el orden cósmico y desvelar enigmas, sino zanjar con respuestas sencillas y definitivas las dudas que sus observaciones le generan sobre lo cercano. ¿Odia el macho de perdiz a los perdigones que cortejan a su hembra desde la jaula? Sí. ¿Es cierto que los venados ramonean siempre moviendo la quijada de derecha a izquierda? No. Ese conejo que está masticando los collejones, ¿piensa en algo? No. ¿Hay otros mundos? Sí. ¿Tengo sed? Sí, voy por agua.

A veces, los del pueblo se pasan a llevarle vituallas y a interesarse por ella porque la aprecian mucho por su vida de observación y el empeño que pone en ella.

—Qué tal, Norma, ¿cómo le va?
—Bien.
—¿Qué anda haciendo?
—Estoy subida en este cerro, mirando las cosas.
—¿Y no se cansa?
—Sí, a veces.
—¿Pues qué hace cuando se cansa?
—Me subo a aquella peña y miro las cosas desde allí.
—¿Y por qué?
—Me entretiene y consigo otro punto de vista.

Estas afirmaciones inapelables y emitidas con la seguridad del sabio descolocan por un momento a los visitantes, aunque pronto reaccionan y se sienten orgullosos de tener cerca a Norma, la astrónoma alemana, que vive sin tener que demostrar si es feliz ni disculparse por no serlo, haciendo lo que le da la santa gana día tras día —hasta en domingo— y observando el mundo desde los peñones de cuarcita liquenificada que rodean su vivienda desangelada, en la sierra de la Calderina.

En Madrid, el día de san León Magno (papa y doctor de la Iglesia) de madrugada.

Mus