Benditas tetas

Aviso poseditorial: Este artículo ensalza las tetas en cuanto a que nos procuran productos como el de la foto, no en cuanto a su dimensión más lujuriosa y eroticofestiva.


Recién llegué de Andorra, donde anduve unos días con la excusa de esquiar. Es un país adorable en lo lingüístico porque hablan tres idiomas preciosos: el catalán, que es el idioma oficial, y el francés y el español. Quizá sea que no estoy allá y no me entero, pero jamás oí de problemáticas lingüísticas allá y jamás vi a ningún andorrano que no hablara tan buen español como cualquiera. A veces me da la impresión de que en España somos imbéciles haciendo escándalo con esto de los idiomas. Vamos, más que darme la impresión, me asalta la certeza.

En la biblioteca de Canillo, una señora muy amable me hizo el favor de imprimir un papel que necesitaba yo a la sazón y de escanearlo (tras haberle estampado mi firma), y me cobró por toda la operación diez céntimos de euro. Cuando saqué mis billetotes del bolsillo con ánimo pagano se asustó y me preguntó si no podía yo darle una simple moneda. Como no tenía, le tuve que pedir que me lo fiara y que yo al día siguiente se la daba. Al día siguiente no se la di porque se me volvieron a olvidar en el hotel las moneditas; al día siguiente del siguiente era sábado y mi monedita y yo nos encontramos el lugar cerrado por asueto; y al día siguiente del siguiente del siguiente me presenté en el lugar cerrado con un sobre igualmente cerrado que contenía dos moneditas de diez céntimos y un papel en el que garabateé con mi catalán manchego: Moltes gracies per la seva ajuda amb l'impresió i el escaneu del dijous"; y metí el sobre por la rendija de la puerta. Espero que hoy la amable señora se lo haya encontrado al abrir, porque incumplir promesas está feo y yo no quisiera pagar con desdén su servicialidad y buena disposición.

Aquel es un país estrecho y aunque la belleza pirenaica le da un aire majestuoso a veces, a mí confieso que no me termina de gustar. De vez en cuando se divisa un pradito de media fanega con cuatro caballos y siete vacas, pero en general los escasos llanos están ocupados por poblaciones y eso le resta encanto. Le disfruto los idiomas y a ratos el esquí, pero poco más. Como odio ir de compras, ni siquiera ese atractivo me resulta atractivo.

Ayer, sin embargo, le disfruté una última cosa. A pocos metros ya de la frontera con España hay una población llamada Sant Julià de Lorià, y... ¡tatachán!, en el margen izquierdo hay una gran tienda de venta de quesos, La Casa del Formatge. Los hay españoles, holandeses, suizos y... franchutes. Y, queridos lectores y lectrices, yo soy Mus y Mus es el nombre científico del género de los ratones y... ¿cuál es la comida secular de los ratones? El queso, efectivamente. Pues bien: creo que hasta el más conservador admitirá que nada hay como un buen francés.

En español y en portugués tenemos queso y queijo, respectivamente, del latín caseus. Resulta curioso que en otros idiomas romances, como el catalán, el francés y el toscano hayan recurrido a otro término, también latino (formaticus, que dio formatge, fromage y formaggio, respectivamente).

Me compré ocho o diez clases de quesos franceses de esos blanditos y me propongo hacer una cena quesera monográfica. La concertaré para la semana que viene, porque quiero que algunas piezas maduren un poco. Comer queso tiene un algo especial, como con el vino: la sensación de estar tomando un producto vivo, que muta y nos da distintos matices conforme pasa el tiempo.

Lo dicho: benditas tetas. Hay que ver lo que nos hacen disfrutar.

En Madrid, el día de santo Toribio de Mogrovejo (obispo), por la tarde.

Mus