El trópico de Mus

Cosas de la edad

2011-10-04T11:07:00.006-05:00

—Soy viejo.
—Y... dejate de joder, Mus. ¿A qué viene eso ahora?
—A que no sé qué demoños es un hashtag. Me suena a día del porro en alemán, pero seguro que no va por ahí.
—Ah, pues sí, sos viejo.
—En realidad, no soy viejo: estoy decrépito.
—Me matás, che. ¿Por qué lo decís?
—Porque me importa tres carajos lo que sea un hashtag.
—Ah, pues sí, estás decrépito.
—Ea.
—¿Querés que cojamos, a ver si se te pasa el hastío, o preferís que te lleve a un analista?
—No, cojamos. Total, quizá sea mi polvo postrero. Será una linda despedida de la actividad vital. ¿Me la puedes chupar primero un ratito?
—¡Andá a la mierrrrrrrda, Mus!

En Buenos Aires, el día de san Francisco de Asís (fundador de los franciscanos) por la tarde.

Mus

¿Dónde estabas, Mus?

2011-09-11T12:11:00.004-05:00

El 11 de septiembre de 2001 estaba en Bruselas, a donde había acudido en un vuelo barato de Easyjet con la muy alevosa intención de mantener relaciones sexuales con una dama alemana casada.

Siguiendo el guion previsto y superados los temblores incontrolables iniciales de mi amante, que era la primera vez que le plantaba el cuerno a su esposo y estaba por ello presa de una crisis simpática (entiéndase adrenérgica, no afable) considerable, mantuvimos las relaciones sexuales programadas entre estruendosos rugidos y gemidos femeninos, que recuerdo bien que me descolocaron casi tanto como la primera vista de sus abundantes senos.

Tras los dos minutos de sexo de rigor (aquel día estuve más lento y me extendí de los 45 segundos de costumbre), prendí la tele y haciendo zapin me topé con el telediario de la 1 emitido por TVE Internacional, el cual vi comenzar desde el mismo principio. Recuerdo que solo se veía la primera torre en llamas y los comentarios torpones y dubitativos de los locutores. El impacto del segundo avión no lo vi (quién sabe dónde estaría mirando en esos segundos), pero recuerdo que cuando volví a mirar el televisor y vi que la segunda torre ardía también exclamé: "Eh, ¡esa torre no estaba ardiendo antes!".

Conforme pasaban los minutos e iban surgiendo más noticias, solo recuerdo que le repetía a mi partener que este suceso iba a cambiar el mundo tal como lo conocíamos, y me temo que así ha sido.

No recuerdo si volvimos a ayuntarnos ni nada en aquel hotel. A partir de esos momentos, la principal preocupación fue ver si íbamos a poder salir en el vuelo de regreso, cada mochuelo a su olivo.

Desde el municipio de Acajutla recuerdo hoy lo que pasaba hace diez años, tal día como hoy, de san Adelfio de Luxeuil (abad) por la tarde.

Mus

Seis años

2011-08-02T23:39:00.003-05:00

Cuando Mus se disponía a cambiar los rigores fúmicos de la ciudad de México por los esplendores turquesa del Caribe mexicano, lo primero que pensó fue hacer un viaje de reconocimiento por Mérida y sus alrededores primero y por Cancún y sus alrededores después.

Quiso la mala fortuna que, justo para la fecha y hora en que estaba previsto que su avión aterrizara en el aeropuerto yucateco, un huracán denominado Emily tuviera también previsto pasar por exactamente dicho punto. Era una suerte de conjunción planetaria, aunque en modo de meteoro tifónico, a resultas de la cual tuve que aplazar unos días mi expedición preliminar.

Hoy leo en la güe del centro de huracanes gringo que cerca de las islas de Barlovento se formó una tormenta... Emily. Ya no me agarra allá porque, como con las amantes, las tormentas solo se tienen una vez y cuando pasan de largo es para siempre, desmenuzadas en lluvias, presiones y otros divertimentos eólicos.

El tiempo tiene maneras raras. Hace seis años de aquella tormenta y a mí me da la impresión de que hubieran pasado seiscientos. En cambio, apenas hace unos días se cumplieron veinte años desde mi egreso universitario y no siento que haya pasado tanto tiempo.

Estoy viejo.

En el municipio de Acajutla, el día de Nuestra Señora de los Ángeles, por la noche.

Mus

Nostalgia del pudor

2011-07-24T12:13:00.006-05:00

Es interesante ver hasta qué punto varían las consideraciones de intimidad.

Yo me paso el día en pelotas, o casi, y no me causa el menor problema desnudarme ante nadie. Sin embargo, considero una impudicia la expresión pública de la fe religiosa. No me refiero a llevar un símbolo externo, sino a estar excretando por Facebook la plegaria diaria o a plantarse en una vía pública a soltar por los altoparlantes un rosario completito frente a la morada de personas inocentes, personas que nada hicieron para merecerse tal castigo.

Si a ti no te importa mi culo y consideras que es una parte íntima mía que no tienes por qué ver, ¿por qué coño debo pensar yo que tu relación con la divinidad es materia pública? Si no dirijo mi cañón de proyección al muro albo de la parroquia para plantar ahí mis películas pornográficas, ¿por qué demoños no se abstiene la parroquia de emitir sus liturgias a los cuatro vientos para torturarme con sus imbecilidades?

Además todo el mundo sabe que el único dios es el Mondesvol y la salsa carbonara es su profeta.

En San Vicente, el día de san Antonio Torriani (beato) por la mañana.

Mus

Mi prole

2011-07-18T22:15:00.006-05:00

Este Mus, que eligió la infecundidad y decidió dejar que el polvo estelar de sus cromosomas se desintegre eternamente para fundirse con el orbe, que se mantuvo virgen e inasequible a cualquier acceso sexual, que miró la belleza de la mujer (incluida la mujer del prójimo, que es más difícil aún) desde la más estricta perspectiva filosófica y que mantuvo firme su desprecio a lo mundano y biogenerador, en su senectud ha venido a ver su casa inundada por una suerte de plaga bíblica de diminutos batracios que han colmado de alegrías su vida y de esperanza su espíritu.

He aquí, sin dejarme una sola, la lista alfabética de las 326 ranas de la fuente de mi patio:

Aarón, Abel, Abraham, Acadio, Adán, Adriana, Agamenón, Ágata, Agripina, Ainara, Aitane, Alejandra, Alfonsito, Alfreda, Alicia, Alipio, Amador, Amaranta, Ambrosio, Amós, Amparo, Ana, Anaxágoras, Ángel, Antioco, Antonina, Anturio, Anuska, Apelio, Aquilino, Ariel, Aristóteles, Arquímedes, Arsenio, Artemio, Asclepio, Ataúlfo, Aurelia, Ausías, Auxiliadora, Ava, Bárbara, Bartolomé, Baudilio, Beatriz, Begoña (esta salió reputa, todo hay que decirlo, y al poco de sacar las patas ya andaba besando sapos con salacidad), Belén, Belisario, Benigno, Berenguela, Betina (la única que salió chela), Bonaventura, Bonifacio, Brittany, Brunilda, Calixto, Camila, Camilo, Camino, Candela, Carlota, Carmelo, Casiano, Casiopea, Cástulo, Catalina, Cayo, Cecilio, Celedonio, Celia, Cesáreo, Clara, Claudia, Clementina, Cleo, Cleofé, Clodoaldo, Clotilde, Conchita, Constancia, Corina, Costelo, Crisóstomo, Críspula, Cristino, Daniel, Darío, Deisy, Diego, Dimas, Dolores (pero todos le dicen Lolita), Donaldo, Dora, Doroteo, Drusila, Dulce, Eduarda, Efrén, Elanor, Elena, Eleuteria, Eligio, Elisa, Elisa (estas dos son gemelas idénticas y me pareció conveniente que, ya que son igualitas, también tuvieran el mismo nombre para evitarles problemas de identidad), Emanuel, Emérita, Emeteria, Emilina, Encarnación, Encina, Eneas, Enriqueta, Epaminondas, Epigmenia, Epígona, Esaú, Esmeralda, Esperanza, Esquilo, Esteban, Ester, Eufrasia, Eugenio, Eulogio, Eutiquio, Eva, Everardo, Exuperio, Fabiana, Facundo, Federico, Félix, Fermina, Fernando, Flor, Francisco (le decimos Paquita, porque salió con algo de pluma), Froilán, Fructuoso, Gastón, Gertrudis, Gideón, Gina, Giovanni, Gonzala, Gotardo, Gregorio, Gualberto, Gunilla, Gustavo, Héctor, Hipólito, Honorio, Hortensio, Huseín, Iciar, Ifigenia, Ignacio, Igor, Iker, Ingrid, Iris, Isaac, Isabela, Isidora, Ismael, Iván, Jana, Jasón, Jazmín, Jenofonte, Jenón, Jeremías, Jerónima, Jesusa, Jimena, Joaquín, Jonás, Josefina, Juan, Judit, Julio, Júpiter, Justa, Karina, Laura, Leonor, Leopoldo, Leticia, Liliana, Lina, Lisístrata, Lorenzo, Lourdes, Lucas, Lucio, Ludovicio, Luis, Maicol, Malena, Manuel, Marcial, Marcos, Margarito, María, Mariano, Mario, Marta, Mateo, Máxima, Melania, Melisa, Mencía, Mercedes, Miguela, Mirko, Mónica, Muriel, Nacha, Natalia, Nazaria, Nemesio, Néstor, Nicéforo, Nicomedes (¡menudo elemento, el Nico!), Noelia, Norma, Nuño, Nuria, Obdulia, Ofelia, Olegario, Olivia, Omar, Onofre, Ordoño, Osel, Osmundo, Pablo, Palmiro, Paloma, Paris, Pascasio, Patricia, Paulina, Paz, Penélope, Pericles, Petra, Pía, Pilar, Polly, Prado, Práxedes, Primitivo, Princesa, Príncipe, Próspero, Pura, Quiteria, Ramiro, Ramón, Ramsés, Raquel, Raúl, Rebeca, Régula, Remigia, Renata, Resurrección, Rex, Ricardo, Rigoberta, Rodrigo, Román, Romina, Romualda, Rómulo, Rosa, Ruth, Sagrario, Samuel, Sandra (nació cojita, la pobre, sin flagelo caudal), Sanjuanita, Sara, Saturnino, Saúl, Sebastiana, Selena, Senén, Serafina, Serapio, Sergio, Severina, Sierra, Silvestre, Silvina, Simón, Sinforoso, Sixto, Sócrates, Sonsoles, Sulpicio, Tadea, Tarsicia, Teobaldo, Terpsícore, Thais, Tiberio, Timoteo, Tomás, Tránsito, Tristán, Uilfredo, Valeriano, Venancio, Víctor, Vladimiro, Xavier, Xóchitl, Xosé, Yago, Yamilet, Zacarías, Zenobia, Zenón y Zoilo.

Todas ellas, menos las típicas diez o doce remolonas que se resisten a dar, literalmente, el salto (quién no ha tenido alguna vez unas ranas de estas, que no salen de casa ni a tiros...), ya se emanciparon.

A pesar del notable esfuerzo bautismal y nominativo que supuso (por no hablar de la dificultad que entraña su sexación), haberles puesto nombre tiene la ventaja de que ahora cuando las veo puedo llamarlas por su nombre de pila y escuchar sus historias de saltos y cabriolas en busca de mosquitos y otras dulzuras que la Pacha Mama le da a los de su grey.

Oh, desvelos, afanes y regalos de la ranicultura. Oh.

En el municipio de Acajutla, el día de san Arbogasto (obispo) por la noche.

Mus

Impotencia

2011-07-05T17:03:00.002-05:00

¿Qué habrá estado haciendo? —se preguntará más de una. Ya habrá ocasión de inventárselo; por hoy, el asunto es otro.

Calculo que entre frase y frase, entre párrafo y párrafo, elimino a diario a puro palmetazo una media de medio millón de zancudos tropicales hijueputas. Son muchos zancudos por frase y párrafo, sobre todo teniendo en cuenta que escribo muchas frases y muchos párrafos (que sean pura insensatez es indiferente a los efectos insecticidas de los que hablo).

A pesar de tan notable esfuerzo temo no poder aniquilar la estirpe de estos cabrones. Digo yo si no podría nuestro mondesvol, el feculento criador, Su Pastosa Divinidad, haberse inventado un bicho que hiciera —sin tener que casarse, ojo— dulzuras, incluyendo en forma enunciativa, mas no limitativa, amorosas rascaditas de espalda, bizcochos borrachos y/o mamadas artísticas. Por ejemplo.

El caso es que detesto eso de "incluyendo en forma enunciativa, mas no limitativa" y probablemente detestaré cualquier otra frase, oración o exabrupto que contenga la palabra "incluyendo". La impotencia que siento cuando la veo es muy equiparable a la que la nube de mosquitos me genera.

En el municipio de Acajutla, el día de san Agatón de Sicilia (mártir) por la tarde.

Mus

Decíamos ayer...

2011-07-04T22:48:00.004-05:00

Hoy estaba como todos los días, sentado frente a la máquina que me sirve de algodonal, con todo el ventanal abierto y mirando hacia el jardín en este día gris, cuando un colibrí acertó a zumbar frente a mí, a apenas dos metros. Me quedé quieto para no asustarlo y, cumpliéndome, el pajarillo se metió en mi casa, me pasó a escasos centímetros de la oreja derecha y sin encomendarse a dios ornitológico alguno remedó, muy en fundamento teniendo en cuenta su exigüidad parainséctica, las conductas repetitivas y estériles de las libélulas y otros bichos tales: encontró una ventana y le dio la necedad de salir por ella a pesar de estar cerrada.

El espacio principal de mi casa es amplio y está tan abierto que si esto fuera una nave y la corteza terrestre fuera fluida, yo hace tiempo que estaría haciendo tierra y hundiéndome hacia el nife. Oh, soberbia zambullida metálica fuera, proclamo. El caso es que el animal tenía setecientos sitios por donde salir de su aventurilla doméstica, pero se empeñaba en hacerlo a través de un vidrio más terco que él. Al fin temí que se agotara o se descalabrara y, en prevención de no encontrar a la mano veterinarios especializados (y económicos) en colibríes exangües, le abrí paternal la ventana y voló raudo a posarse y descansar en un cocotero.

Colibrí o no, el mundo está ahí para volar, disfrutarlo y libar con la lengüecilla vivaracha cuantos néctares te brinden las flores que salen a tu encuentro. Ustedes ya me entienden. Es necio empecinarse con el cristal y arriesgado esperar a que alguien te franquee el paso; sale más a cuenta salir por otro lado.

He vuelto. Me demoré un año, pero he vuelto.

En el municipio de Acajutla, el día de santa Isabel de Portugal (reina) por la noche.

Mus

Buscando a dios desesperadamente

2010-07-04T09:27:00.004-05:00

—Hola, buenos días.
—Buenos días tenga usted, caballero. ¿En qué puedo ayudarle?
—Pues es que estaba estos días en plan metafísico y me di cuenta de que ando sin dios otra vez. Leí en el periódico que ustedes los venden y me vine a ver la mercadería, a ver si me apaña.
—No faltaba más. Aquí en Oh My God tenemos todo tipo de divinidades y nos enorgullecemos de satisfacer las necesidades espirituales de todo el mundo. Contamos entre nuestros clientes incluso con ateos recalcitrantes, ¡así que imagine!
—Sí, ya vi un poco el catálogo. Además, si no estoy satisfecho con el dios que me vendan me devuelven el dinero, ¿no?
—Por supuesto, desde luego que se lo devolvemos. Aquí solo tenemos dioses de primerísima calidad que nos permiten hacer estas ofertas con confianza. Dígame, ¿ya pensó en algún tipo de dios que se le ajuste?
—No sé, ando algo despistado en estas cosas. Tuve uno una vez, pero se acabó desvaneciendo y me quedé algo chafado. Quisiera algo más duradero. Yo sé que todo se gasta, pero a ver si este dios que me lleve aguanta un poco más.
—Parece que un dios intemporal le vendría bien, pero le advierto que resultan pelmas. Son dioses garantizados, resistentes, hechos para durar, pero claro, a mucha gente se les acaban atragantando. Yo más bien le recomendaría algo menos drástico, perdurable pero que dé más juego.
—Ah, pues me parece fantástica la idea. Eso de que las cosas duren para siempre solo sirve para que uno se adocene.
—Ya lo creo, ya. Bueno, ¿qué otras características desea? Ah, ¡por cierto, lo más importante! No me ha dicho aún si desea un dios o prefiere un panteón.
—Pues no sé, ¿qué diferencia habría?
—Hombre, si quiere el dios para algo en concreto, lo mejor es un dios específico, que se puede complementar con algunos dioses afines a lo que uno desea. Tenemos una variedad inmensa, pero necesitaría que me concretara un poco, o al menos que me orientara. En caso de incertidumbre, uno puede optar por un panteón —que los tenemos en varios tamaños para cubrir diversas amplitudes que necesite el cliente— o, en casos ya de gran indecisión o indiferencia, recomendamos el típico dios omnipotente y omnisciente; un dios de amplio espectro, vamos. Por supuesto, estas son deidades muy onerosas y solo se las sugerimos a gente con gran capacidad adquisitiva y necesidades muy concretas y a grandes empresas que pueden asumir el alto costo de comprar una teolicencia para cada empleado. Además, con eso de que son omnipotentes, estos dioses con frecuencia se suben a la parra y su manejo es complejo. El monoteísmo es exigente y caro.
—Uf, pues ya sabe, la crisis...
—Sí, claro, a todos nos afecta; por eso le decía.
—Casi que me voy a decantar por un dios específico, pero me da algo de miedo quedarme corto.
—Mire, tenemos ahora una oferta de 3 por 2 para unos dioses que nos acaban de llegar. Son dioses de gran duración, muy bien fabricados, y vienen desactivados.
—¿Desactivados?
—Sí, vienen de fábrica sin dedicación concreta. Son pluripotenciales y se activan por internet. En el momento de la activación el usuario asigna a su dios el rubro teológico al que quiere dedicarlo. ¿Que quiere usted un dios protector? Pues nada más fácil: mete el código en la página de internet que se indica en las instrucciones y selecciona el rubro "Amparos" en la lista. ¿Que quiere un dios que lo saque de líos? Pues elige el rubro "Mediaciones". Y así.
—Oiga, ¡está fenomenal!
—Sí, solo tenga en cuenta que una vez activado cada dios, ya no hay vuelta atrás y la garantía solo le cubre por el rubro solicitado.
—No importa, es comprensible. ¿Y vienen con figurita? Me gustaría hacerle exvotos.
—No, no trabajamos ese género de dioses. Los nuestros son pura metafísica. Cada cual con lo que crea, claro, pero en nuestra experiencia la mayoría de los comerciantes que venden dioses con figurita son unos farsantes y en realidad solo venden el producto material, y luego la gente protesta y se desespera por no encontrar a su dios cuando lo necesita, solo un pedazo de plástico o madera. Nos llega cada caso que no vea... Pero claro, nosotros no podemos hacer nada. De todos modos, nada le impide presentarle las ofrendas que desee, e incluso podemos mandar a nuestro equipo de aparejadores para que le diseñen en casa un altarcito conveniente.
—Uy, ¡eso estaría fenomenal!
—Sí, sale por un costo adicional, pero merece la pena. Ya que uno tiene sus dioses, pues ¿qué menos que tenerlos bien atendidos, no?
—Desde luego, desde luego. Además tengo un disfraz de sacerdote que me vendrá muy bien para extender mis rogativas. Bueno, pues me llevo la oferta esta, que me ha parecido interesante. Por ahora no sé a qué dedicaré a mis dioses, pero ya se me irá ocurriendo. Uno se siente más respaldado con esto de que vengan desactivados y así poder usarlos como mejor convenga.
—Sí, la oferta está pegando mucho en el mercado, ya lo creo. ¿Va a querer algunas oraciones también?
—Me gustaría, pero no sé... si aún no sé a qué los dedicaré, ¿valdrán las oraciones?
—Tenemos algunos rezos estándares, pero si quiere lo que puede hacer es volver una vez que tenga activados a sus dioses y le muestro el catálogo.
—Sí, magnífica idea. A mí lo de rezar nunca se me dio bien, y ahora con la falta de práctica creo que habrá empeorado mi destreza oradora.
—Bueno, pues no se hable más. Lo espero en unas semanas para las oraciones. Oiga, ¿se los envuelvo? La mayoría de la gente se lleva a sus dioses puestos, pero estos al venir desactivados deslucen un poco, por eso le digo.
—Ah, pues sí, póngamelos en algún papel lindo.
—Deje eso de mi cuenta. Le van a quedar... ¡divinos!

En Apaneca, el día de santa Isabel de Portugal (reina) por la mañana.

Mus

Lugares de perdición

2010-06-11T10:36:00.004-05:00

Unas semanas atrás, en la ciudad de Buenos Aires, me subí a un taxi y le pedí al caballero que iba al volante que me llevara a Il Gatto, en la calle Corrientes. Pareció no terminar de entender el nombre del sitio, pero lo cierto es que sin saber cómo ni por qué empezó a hablarme de putas.

Me dejó algo perplejo porque no parece muy sensato sacar ciertos temas con un cliente recién conocido, pero al cabo me di cuenta de que el tipo no me había entendido a dónde iba yo realmente y le aclaré que se trataba de un restaurante italiano, y que en ningún momento le había dicho nada de gatos. En la Argentina le dicen gatos a las putas y el hombre se confundió con mi indicación.

Es sabido que los clientes rijosos suelen recurrir a los taxistas para que les indiquen lupanares de interés, y creo que mi chofer pensó que de eso se trataba. Aclarado el malentendido, el hombre me siguió dando una charla sobre clubes y putas porteños.

Con cierta frecuencia me sale hablar de pubs o bares de copas diciéndoles antros, que es la denominación común en México. En España, a la gente le suena fuerte eso de antro, como si hablara uno de un tugurio sucio y desconchado, habitado por ladillas y purgaciones sin fin, pero no: tal como yo lo uso, significa lo mismo que... ¡garito! Es curioso que a los españoles nos salga tan campante eso de garito (que también se usa para hablar de sitios de mala fama) pero antro nos parezca fuerte.

El caso es que quiero contar que antes de ayer visité acá en Costa Rica un garito que me impactó muy positivamente. Lo tenía todo: unas mesas de juego, unos crupieres vestidos de cualquier manera (el primer casino que veo donde el personal no va uniformado), un espectáculo de karaoke (en México vi algunos lugares donde se referían a esta actividad con el delicioso nombre de cantatú), bebidas espirituosas, humo de tabaco y... efectivamente, putas.

La crupier que me atendió en la mesa de black jack era nica, simpática, risueña y algo torpe aún con las cartas, pero me repartió suerte y después de una hora de tirarle de la oreja a Jorge salí de la mesa con una maravillosa ganancia de diez dólares y dos cervezas gratis. El primer objetivo de cualquiera que entre a un casino es no salir impecune de la mesa de juego, y yo lo cumplí a cabalidad.

El segundo objetivo de cualquiera que entre a un casino es que, habiendo mantenido su hacienda con la suerte, las putas de turno no lo desvíen del camino. En mi caso es fácil porque, a pesar de lo que el taxista porteño pudiera creer, no me interesan lo más mínimo las putas como divertimento; así que me limité a apreciar su presencia allá y a constatar que aunque apenas vi negros durante mi paso por esta verde Costa Rica, las cuatro damas que ofertaban sus encantos en este casino eran mulatas. La carne de color mueve libidos, de eso no hay duda.

Pero no solo triunfé en el juego y en huir del amor pago, sino que además me lancé al estrellato y, tras pedirle al gestor del karaoke que buscara Redemption song entre sus archivos canté la susodicha con tal pericia que el casino entero e incluso dos viandantes que acertaron a pasar en esos momentos y se quedaron a escucharme, prorrumpieron en un rendido y espero que sincero aplauso. Olé, Mus.

Me gusta Redemption song y alumbra mi vida cuando dice:

Emancipate yourselves from mental slavery
none but ourselves can free our mind.
Have no fear for atomic energy
'cause none of them can stop the time.

En fin, otro día quizá cuente cómo aprendí a surfear durante esta semana, y quizá incluso publique una foto si consigo manejar el Photoshop para quitarme la pancita que asoma por debajo de la lycra, que eso sí que es una perdición, y no el casino.

En el aeropuerto de Alajuela, el día de san Bernabé (apóstol) por la mañana.

Mus

Analogías

2010-06-05T22:09:00.002-05:00

Uno de los elementos que con más frecuencia usamos en el lenguaje es la analogía. Sin embargo, no siempre funciona y llevo días que apenas duermo (lo digo en serio) por la preocupación, la duda y, por fuerza, el desvelo que me causa la siguiente disquisición:

Si en América (y en Canarias) a las patatas les dicen papas, ¿por qué a las batatas no les dicen babas?

Lo comenté con algunos amigos y nadie me supo dar razón, así que sufro. Sufro mucho. Este artículo tiene intención terapéutica, introspectiva, regeneradora y en absoluto divulgativa. Es mi más íntima reflexión la que toma forma, es mi yo lo que aquí se manifiesta: encuero mi mente ya que en esta playa no me permiten encuerar mis carnes.

Y pienso mucho en dios. ¡Diossss!

En Sámara, el día de san Bonifacio (obispo y mártir) por la noche.

Mus

El primero

2010-05-27T12:11:00.005-05:00

Hoy, que llueve manso pero incesante sobre la costa del Occidente salvadoreño y los hongos brotan en mi jardín, es el día adecuado para despertar estimulado genitalmente por los tiernos lametones de una dama de bandera, de un portento femenino de pericias sin cuento de quien recibir dulzuras, arrumacos, efluvios y frenesíes carnales.

—¿Y por qué no busca alguien que se la chupe?
—No sea basto, hombre, no sea basto. ¿Es que la vida no lo dotó de la más mínima sensibilidad? ¿Está usted sin remedio huérfano de lirismo y amor?
—Sí, pero ¿qué tiene eso que ver?
—Mmmm... pues ahora que lo dice, nada. Quizá tenga usted razón y deba buscar a tal sujeta. Luego salgo a ver qué encuentro, que ahora llueve un poco y no es de mesura llegar fodongo a un galanteo así de importante.

La segunda mujer que entró en mi vida y en las diversas partes de mi anatomía, a saber: cerebro, corazón y bajo vientre, fue Columbina. Como ha sido constante en mi dilatada vida, el hecho de que ella entrara en todas esas ubicaciones no tiene en absoluto correspondencia plena. En este caso, yo no entré en su corazón ni un minuto y no me acerqué a su bajo vientre ni por equivocación, y mi fugaz paso por su encéfalo se limitó sin duda a algún pensamiento de tipo "¡Qué tío tan pelmazo! A ver si viene aquel morenazo y me dice algo interesante para que podamos ir a refocilarnos".

Columbina era chiquita, de recio y tupido cabello blondo, de armas tomar. Era la hermana de JR, un conocido por azares de la vida que en aquel entonces jugaba con el concepto del punkismo, los monopatines, los adornos auriculares múltiples y las drogas opiáceas ilegales de administración endovenosa. Aquella era mala época para jugar con eso, pero el tipo era bastante inteligente y espero que le fuera bien con esas veleidades.

Mi pasión carnal surgió el día que Columbina, inopinadamente, me pidió permiso para sentarse conmigo en el bus de regreso de un viaje escolar de esquí a la estación de Cerler. Nunca una chica me había dicho que quería sentarse conmigo durante tanto tiempo, pero acepté encantado su petición y casi diría que me enamoré en aquel instante. Soy un fácil. Creo que también contribuyó el hecho de que, a mis tiernos quince años, estaba con una cruda tremenda porque me había bebido tantos tequilas con piña la noche anterior en un antro de nombre Q que no sabía ni dónde me hallaba. Su interés por mí quedó patente con el hecho de que durante todo el viaje aguantara, sin pestañear e incluso con cierta ternura y atención, mis constantes vómitos de borracho juvenil. Aún conservo una foto de los dos, yo con aquel careto y aquel suéter azul... En la adolescencia, guacarear une mucho; y es que cuando quiero ser romántico, ¡no hay quien me pare!

Me despedí de Columbina al llegar a Madrid. Dado mi estado gastrointestinal, no había habido besos, ni siquiera caricias manuales, pero apenas unas miradas bastaron para sellar mi celo. Nos despedimos con un adiós, pero yo tenía un plan, y en realidad creo que ella también. ¿Qué mujer no tiene un plan?

Mi autobús escolar pasaba a diario por la calle de Sancho Dávila, donde ella moraba y donde ella, creo que adrede, para propiciar mi acercamiento, paseaba a diario a sus dos dálmatas a la hora en que mi autobús recorría su ruta por allá. Así que la veía y a veces la saludaba con la mano, y ella respondía con tan regio y simpático, a la par que neutro y distante, saludo. Un día, inflamado de pasión, la vi al pasar y ordené al chófer que detuviera allí mismo el bus. Él se sorprendió pero lo hizo, y yo bajé y en un salto me planté frente a ella y le pregunté: "¿Quieres que vayamos el sábado a una exposición de dibujos de José Ramón Sánchez?". Ella se zafó con un "sí, llámame" y yo, con mi primera cita amorosa en el bolsillo y una sonrisa interminable en el alma, regresé al autobús para alivio del chófer, a quien ya le pitaban media docena de zafios energúmenos al volante carentes de cualquier sensibilidad romántica.

Cuando llegó el sábado de la verdad, me puse mi terno de gala (pantalón de pana negro, camisa blanca y chaleco rojo), algún par de zapatos que encontré por ahí y unos calcetines que la Historia no recoge, me peiné algo y me fui con ella... a una discoteca que ella propuso como plan alternativo a mi visita cultural.

En la discoteca me pasé toda la tarde/noche sin abrir la boca. Era el cumple de una amiga de ella y ahí estaban todos sus amigas, con quienes no departí más allá del breve saludo inicial. Yo quería tenerla, pero tímido y cohibido como soy no sabía cómo ni qué hacer. Por supuesto, ella sabía del mundo por entonces más que Lepe, Lepijo y su hijo, y ahí estuve yo de inmóvil basidiomiceto toda la sesión, generando motivos para su creciente cara de insatisfacción y hartazgo. Pobrecita Columbina, tan puta y tan santa.

Adolescentes que éramos, al fin dieron las diez de la noche y debimos salir del garito para regresar a nuestras casas a hora decente. Caminamos por la calle de Goya arriba, doblamos por Alcalá y llegamos a la plaza de Roma, donde se desviarían nuestros caminos: ella por Marqués de Zafra hacia abajo y yo por Doctor Esquerdo. En aquella plaza, frente a la hoy desaparecida cafetería Tuxpán (años después me enteraría de que Tuxpán es una ciudad de mi adorado México), le dije adiós y le ofrecí un beso torpe de amor que ella (bendita sea) no me negó y que me inundó los nervios de emociones y la boca de una lengua suave, húmeda, deleitosa.

Nunca más volví a verla a solas. Sus paseos caninos a mediodía se interrumpieron y no contestó más llamadas telefónicas mías. Lo último que vi de ella fue su espalda adorable recorrida con urgencia por las manos de Franz, un compañero de colegio dedicado al fracaso escolar y a perseguir chicas con éxito, que la sobaba animosamente mientras le soltaba un beso tornillero y baboso que a ella, maldita sea, parecía entusiasmarle. Aparté mi mirada y me fui a llorar a algún lado, creo.

Muchos años después, frente a la mañana lluviosa del trópico, Mus habría de recordar aquella noche en que Columbina lo llevó a conocer el paraíso sensorial del primer beso.

Reunir las fuerzas necesarias para relatarlo le costó un mes y un día, un barómetro despendolado y no pocos reclamos del público, pero aquí está —primicia para pacientes— la narración recargada y dificultosa de mi segundo amor, de mi desvirgamiento oscular. Vale.

En el municipio de Acajutla, el día de san Agustín de Cantorbery (obispo) por la mañana.

Mus

Salir del armario

2010-04-26T16:31:00.002-05:00

Hace unas semanas conocí a cierta dama mexicana que tuvo a bien compartir conmigo algunos secretos íntimos sin necesidad de quitarse ropa alguna en mi presencia. No creo que haya que llegar a esos extremos; es decir, creo que bien pudo quitarse la ropa, ya que tan apetitosa se veía, que uno es romántico irremediable, pero no tonto. En cualquier caso yo se lo agradecí mucho porque los grandes secretos que se nos revelan suelen traer aparejados no menos grandes conocimientos, tanto ajenos como propios.

Tras mucho analizar, harto cavilar y asaz meditar los pros y los contras, seguí mis hábitos incorregibles y decidí inconscientemente dar un paso al frente y contarlo todo sobre mi vida amorosa. Y cuando digo todo, es todo. No me dejaré nada en el tintero: me abriré al mundo, saldré de este estrecho e incómodo clóset, armario o placard.

Como el paso no es fácil de dar, he decidido también comprarme un cochecito de golf que me ayude a recorrer el camino. Si alguien tiene uno a la venta, haga el favor de ponerse en contacto conmigo. Ojo: cuando digo contacto no me refiero a cochinadas (que también podrían contemplarse si se dan ciertas circunstancias, no voy a cerrarme), sino solo a escribirme un casto mensaje de correo electrónico proponiendo la transacción.

Pero antes de la digresión decía yo que el paso no es fácil. Exponer al juicio público las andanzas carnales y sentimentales de este ser mortal que les escribe es arriesgado para el susodicho ser mortal que susodichamente les escribe, y ello por motivos cuyo fundamento y razón están tan claros que huelga explicarlos.

—Oiga, ¿seguro que quiere contar algo?
—Seguro.
—¿Y por qué no empieza, alma de cántaro, y se deja de monsergas?
—Mire, si va a empezar presionándome, esto va a salir remal, ¿eh? Déjeme que vaya yo a mi ritmo, aire y paso, leche.
—Bueno, prosiga y no se enoje, hombre, que no es para tanto.

En definitiva, voy a contar la historia de mis novecientas cuarenta y siete amantes y de lo que con ellas me aconteció, sin dejar siquiera una, aunque por motivos prácticos es probable que a algunas las junte en una misma narración y así, al tiempo que espanto el aburrimiento de la audiencia lectora, doy cabal cumplimiento a mis fantasías pendientes de sexo grupal, de morunidad, de titularidad de un serrallo.

Empezaré por el principio, que en realidad fue una principia y se llamaba, por ejemplo, Soraya.

Soraya era todo lo que un muchacho despistado de doce años puede desear: no parecía una chica, no sabía nada sobre sexo y, aún impúber, lo único que sabía lo tenía tan poco claro que a efectos prácticos era por completo ignorante. Lo que más le importaba todavía a Soraya, quizá lo único, era perseguir grillos en mi compañía y hacer ranas con piedras volantonas en alguna charca, o entablar una guerra de panochas de maíz peladas que se pudrían en una esquina de la era. Su desconocimiento de la vida preadulta era equiparable al de s. s. s. q. b. ss. pp., cuyo interés por aquel entonces se centraba no menos exclusivamente en los bichos rastreros y los lanzamientos hidrolíticos, y a quien los incipientes y disparejos botones mamarios de su compañerita y los cataclismos hormonales que permitían pronosticar le pasaban tan por alto como la teoría general de la relatividad.

Todo era felicidad, ¡oh, infancia que no volverás! Un día, asomados a un pozo rural en el cual dejábamos caer piedras por el mero hecho de verlas desaparecer, le descubrí mi estado y ella me correspondió y me llenó de gozo el alma. Mi declaración y el consiguiente juramento de amor eterno se atuvieron a un método sencillo, al grano y eficaz:

—Soraya, ¿mañana estarás en la era por la tarde?
—Sí, Mus, allí estaré: mañana y todos los días.
—Eh, mira, ¡un pollo de urraca se ha caído del nido! ¡¡Vamos a verlo!!
—Sí, vamos, ¡corre que yo llego antes!

Y dicho y hecho, ella llegó antes. El pollo de urraca creció durante dos días y después se cubrió con el ala, languideció y se murió sin más, acaso como premonición del brusco final de nuestro amorío infantil. Al año siguiente, y durante muchos años por venir, muchos más que los que habrían sido deseables, yo seguí centrando mis afanes en deslizar con arte aquellos cantos planos sobre las láminas de agua estancada, en rescatar pollos desangelados y en sacar de sus agujeros sabandijas quitinosas, y me pregunté muchas veces qué habría sido de mi amada, que jamás volvió a aparecer por aquella era de proyectiles semipodridos que nutrió nuestras pasiones.

Un día la vi apenas unos segundos en el trajín de los carritos chocones de la feria del pueblo, pero a veces me convenzo de que fue un espejismo, porque cuando me acerqué ya no estaba. Me llevó años, muchos años, averiguar que la causante del primer desdén que sufrí a manos de las mujeres fue una ropa interior que se le achocolató de improviso a Soraya apenas dos meses después de que rescatáramos al pollo moriturus.

Nunca volví a verla. Desapareció para siempre y lo peor es que a mí me empezó a costar trabajo cazar grillos. Ingrata...

En el municipio de Acajutla, el día de san Isidoro (obispo y doctor de la Iglesia) por la noche.

Mus

Divinas palabras

2010-04-15T19:29:00.004-05:00

Delibes me hizo disfrutar con su castellano de campiña.

Por nuestra afición venatoria común comencé a leerlo siendo yo apenas un niño, con Diario de un cazador, La caza de la perdiz roja y sobre todo Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo, título que creo que habrá sido de escasa difusión pero que elegí para hacer un trabajo en el colegio. Recuerdo aún hoy que mi impresión infantil fue, precisamente, que aquel señor tenía unas expresiones peculiares, como del terruño, y así lo hice constar en mi redacción. Mas dejemos estas monsergas, que a nadie interesarán mis trabajos escolares, y lo más probable es que a mí mismo me sonrojarían si aparecieran por algún lado.

El caso es que este hombre, hoy difunto y al que alabé cada una de las sensateces que sobre vivir o morir expresó con claridad en su etapa vital final, me ha hecho disfrutar hoy de un modo difícil de explicar. Al parecer, estuvo en Chile de viaje y al volver, con todo y ser miembro de la RAE, dijo:

"En resumidas cuentas el chileno, como es de ley, habla el castellano y, como es de ley, no se resigna a vivir entre los estrechos límites del diccionario de la lengua."

Yo tampoco me resigno, y cada vez que veo a alguien esgrimir el diccionario de la RAE como elemento normativo del lenguaje se me ponen los pelos como escarpias. Y cuando quienes lo esgrimen así son dizque expertos, me dan unos ataques iconoclastas irremediables que me llevan a pensar que el tal experto o no es experto o es un experto burriciego y cansino, un "hijo de pauta".

En el municipio de Acajutla, el día de san Telmo (confesor) por la noche.

Mus

El poder del fútbol

2010-04-09T09:36:00.004-05:00

Una de las preguntas habituales que soportan los viajeros aeronavales es el "¿Pasta o pollo?" que espetan sin remedio las aeromozas, azafatas, sobrecargos o tripulantes de cabina de pasajeros (vaya chorizo, oiga) a los sufridos mortales que ocupan los asientos de clase turista. En mi opinión, la respuesta debe ser siempre "pasta", dado que para el pollo usan las pechugas y no hay manera de que no estén resecas. La pasta es insulsa, pero al menos no está reseca.

Sin en cambio, todas estas consejas sobre la aerogastronomía del viajero pobre no son las que me impulsaron a escribir hoy un algo. Lo que me impulsó fue el deseo de maravillarme y quejarme, por ese orden.

La maravilla procede de la constatación del inmenso efecto que el pinche fútbol español tiene en el mundo. En El Salvador, cuando le dices a un hombre que eres español, nunca dejan de preguntar de inmediato: "¿Barcelona o Real?". No dicen Madrid ni Real Madrid, solo Real. Si además dices que eres madrileño pero que el fútbol te la trae floja, todo son caras de asombro, como pensando "Menudo desperdicio. Tiene fútbol chivo en su país y no lo sigue". Ese asombro roza el pasmo incrédulo cuando añades que, en realidad, aunque no le vayas a ningún equipo disfrutas viendo perder al Real Madrid. Iconoclasta deportivo que es uno —suelo añadir, y la gente aprovecha ese palabro esotérico para alejarse del emisor (o sea, yo) como si estuviera apestado. A veces es útil soltar cosas así para que a uno lo dejen en paz.

El colmo, y mi queja aquí presente, es que me acaba de llegar un mensajito de la compañía con la que tengo el teléfono celular aquí. Esos mensajitos suelen ser molestos (por no solicitados) y de contenido promocional inane, pero el de hoy superó todos los criterios de desesperación: era un chiste... ¡sobre el fútbol español! :(

Diz textualmente, con ortografía discutible y todo: "van un cule y un madridista en un coche ¿quien conduce?....... el cule porque el madridista lleva unas cuantas copas de más".

¿Es para quejarse o no?

Cuando en España contamos un chiste poco gracioso solemos decir que es un chiste malo. Aquí les dicen chistes pierdeamigos. Pues bien: tengo tremendas ganas de ir a Tigo, la compañía telecomunicacional perpetradora de esta idiotez y manifestarles que pierden un cliente por mandar chistecitos no solicitados y encima sobre fútbol español y encima con problemas ortográficos y encima pierdeamigos.

En el municipio de Acajutla, el día de santa Casilda de Toledo (virgen) por la mañana.

Mus

Ya volví

2010-03-14T08:22:00.003-06:00

Me despierta el sol que rebota contra la lámina helada de la cumbre del Popocatépetl y convierte al volcán en una tea frígida. No es de los días más claros que recuerdo, pero cualquier día en que se vea esa montaña desde esta ciudad se antoja día de buen augurio y hasta los pulmones parecen alegrarse del hollín que se les evita.

De súbito suena en algún lado una canción inverosímil de Nino Bravo: "Un 'te quiero' una caricia y un adiós/es ligero equipaje para tan largo viaje". Pienso que será de un hilo musical activado por ensalmo en la habitación de mi hotel, pero no. Me orillo a la ventana y descubro un tianguis del cual parte la música, una de esas canciones irreales, a menudo también clarividentes, que desprende este lugar. ¿Seguirá existiendo el chiscón brujo de Amira?

Ya estoy otra vez aquí. Aún no florecen las jacarandas, pero se siente bien.

En la ciudad de México, el día de santa Matilde (reina) por la mañana.

Mus

Hongo irredento

2010-03-05T20:06:00.008-06:00

Me gusta cuando, como ahora, puedo pensar en la nada.

La cabeza se me va llenando de cosas, cositas y cosazas que me ocupan un espacio imprescindible para dedicarme a lo que me es propio, que es no pensar, no saber, no interactuar: ser el seta que siempre he sido. Solo en ese estado fúngico alcanzo mis nirvanas y la vida carece de sentido y propósito, tal y como es de rigor. Como mucho, a ratos se me antoja pasarme a la bendición de ser liquen, que ya sabrán que es un ser vivo formado por la simbiosis de un hongo y un alga. El género es importante porque son las algas (y no los algos, que no me van) las organismas con las cuales me disloca establecer tales simbiosis. Por ahora nunca resultó apotecio alguno de mis esfuerzos simbiontes, y me temo que ya nunca resultarán.

Siempre quise escribir apotecio en algún lado. Ea, hecho. Amén.

Es probable que no hayan comprendido nada de esta estupidez existencialoide que acabo de escribir. Yo tampoco. ¡Ni siquiera pienso! Lo fundamental es que hoy, después de cuatro interminables meses, me he quitado de encima la losa final que he arrastrado con desesperación. Hoy di mi plática, que salió razonablemente bien y nadie se sintió ofendido, ni siquiera por los chistecillos colorados que he soltado. Incluso me puse una camisa nueva (un tanto escasa de plancha, como suelo) para la ocasión.

Hala, a freír espárragos el asunto. ¡Soy libre!

Me queda afrontar ciertos proyectillos laborales en los próximos días. Según quienes me los encargaron, son urgentes, pero la tensión de fondo desapareció hoy a las 10.30 de la mañana y ahora ya solo ocupo mi mente en cómo practicar mi swing de golf para los retos que se avecinan, que consisten en no hacer nada más que darme una vidorra de agárrate y no te menees. Me parece un programa vital fabuloso. Creo que incluso ya comienzo a apreciar hifas en crecimiento por todo mi micótico ser. Dentro de poco seré un tierno y níveo moho. Aysss, ¡qué ilu!

Mus, pellízcate. ¿Es cierto lo que sientes? ¡Ayy! Sí, coña, es cierto lo que siento, aunque ahora además tengo un moretón. Pero soy libre y puedo pensar en la nada, la ausencia, el vacío. Y estoy muy feliz por ello. Amén otra vez.

En San Diego, el día de san Eusebio Palatino (mártir) por la noche.

Mus

De vuelta en América

2010-03-01T20:04:00.004-06:00

El relato de mi primer día gringo atufa a irrelevancia.

Me desperté y fui a desayunar. Mi hotel es uno de esos hoteles de carretera que salen en las pelis, en los que siempre matan a alguien o el malo entra con una herida de bala que se cura como buenamente puede ayudado por los medicamentos que ha robado de la vitrina de algún médico. En consonancia con el tipo de hotel, el desayuno es escueto: cafés, tes, bagels, bollería francamente horrenda, magdalenas... Busco mantequilla para untar en un cacho de pan y solo encuentro sucedáneos industriales. Paso. Hay dos máquinas para hacer gofres y una dispensadora de la masa líquida para hacerlos. Paso también.

Frente a mí hay dos damas con un escuincle enredador. Las oigo hablar en español y pego la oreja con disimulo. Una le dice a la otra que un fulano le había exigido unos días antes que hablara en inglés. Relata a su interlocutora que había mandado tal solicitud, junto con el solicitante, a freír espárragos; y agrega: "Esta es la tierra de la libertad, pero hay que pelearla". Tal afirmación me conquista de inmediato. Abandono mi posición de oyente accidental y les pregunto si puedo arrimarme para que me cuenten sobre el español en los Estados Unidos. Aceptan y me lo cuentan, pero no se lo voy a transmitir a ustedes por no parecer chismoso.

Tras un rato de trabajo, pregunto en la recepción dónde me puedo abrochar un buen filete. Me explican dónde pero, con cierto desmayo, me preguntan que si voy a ir andando. Cuando digo que sí, se desmayan del todo: ni modo. Voy caminando y me encuentro que está cerrado ya para el almuerzo y que abren para la cena a partir de las 4 de la tarde. Olé. Estos romanos están majaretas.

A falta de filete, me meto a un restaurante mexicano. Me dan unos tacos al carbón razonables y pego la hebra con la mesera. Es de Nayarit, un estado en el que he estado (ejem) un par de veces o tres. Me pregunta si soy español y le digo que sí, pero que pido disculpas por ello. Es mi broma preferida aquende el charco, pero nadie la entiende, quizá por la seriedad con que la digo. Siempre tengo que aclarar que es broma. Durante la comida me pregunta siete veces que si todo está bien, cosa que, la verdad, detesto en los restaurantes. Una vez, vale; pero preguntarlo a cada rato se me antoja invasivo.

Le pido permiso a la chica para someterla a un pequeño interrogatorio y me da su aquiescencia. Le pregunto si sabe qué significan los adjetivos "cerebral", "cardiaco", "hepático", "renal" e "intestinal". Acierta todos menos "hepático" y "renal". Cuando al final de la pruebita le explico qué es cada uno, le pregunto si no oyó hablar de la hepatitis, y me responde que sí, pero que es una enfermedad de los ojos. Esto no es la primera vez que me lo dicen, así que puedo explicarle que no, que con la hepatitis se ponen los ojos amarillos pero que la enfermedad está realmente en el hígado y lo de los ojos es circunstancial.

Por la tarde, discuto. Como es natural, es con gente de España.

Por la noche voy a cenar al restaurante que estaba cerrado. Después del mesero que me toma la orden, se acerca una chica que me habla a toda pastilla y no la entiendo ni papa. Es la gerenta del local y viene a presentármelo. La escucho dizque con atención. Lo lamento porque es su trabajo, pero me parece un coñazo todo lo que me dice. Yo lo que quiero es comerme las costillas que ordené y largarme a seguir en el hotel mi vida micológica habitual. En la escasa media hora que estoy en el restaurante me preguntan tres veces si todo está bien. Creo que ya quedó dicho que detesto esas atenciones, pero me pregunto cómo será tener de amante a estas personas. ¿Preguntarán cada día cinco veces si estás bien en lo sexual, si necesita uno otra mamada?

Todo este relato inane tuvo la única intención de usar ciertas palabras. ¿Adivinan cuáles fueron?

En Houston, el día de san Rosendo (obispo y abad) por la noche.

Mus

El azar

2010-02-28T00:04:00.002-06:00

Estoy a punto de partir hacia América. Este viaje comenzará por los Estados Unidos, seguirá por México lindo y terminará en casita, en El Salvador. Tengo muchas ganas de ver a la gente de allá y comprobar cómo le ha ido a Helmintópolis en mi ausencia. También tengo muchas ganas de no hacer nada provechoso y de sentarme a la sombra del cenícero a ver pasar la vida. Quizá a ratos me meta en mi piscina (o alberca o pileta, que también se le dice) para ver pasar la vida desde el agua, imitando a Norma, la científica de la sierra de la Calderina.

Dicho lo cual, estoy triste. Hoy hubo un terremoto pavoroso en Chile. Han muerto muchas, muchísimas personas, y se ha cancelado el Congreso de la Lengua Española que se iba a celebrar en Valparaíso. Si no hubiera sido por mi viaje a los Estados Unidos, habría ido a ese congreso y probablemente habría estado en Santiago durante el sismo, visitando a amistades. Soy un tipo con suerte, pero los muertos ahí están, y la destrucción también.

Espero que no se me caiga ningún avión. Si se cae, prefiero que lo haga sobre el mar, que me gustaría alimentar a alguna barracuda o cachalote o algo lustroso. Polvo al polvo (o al agua, que tanto da).

En fin, no sé qué escribir. Creo que no debiera haber empezado. Me voy.

En Madrid, el día de san Hilario (papa) al amanecer.

Mus

Dolor

2010-01-30T03:38:00.003-06:00

Soy a los niños lo que el Grinch es a la Navidad.

Ayer tuve una experiencia mística: leí un cuento a una niña. En catalán. La Caputxeta Vermella. Olé.

Es evidente que me falta mano con los pequeñuelos. Al fin y al cabo, décadas y décadas de alejamiento de ellos pasan factura. Algo no debí de hacer bien en el tono, la pronunciación o la estrategia narrativa, porque cuando acabó el cuento tras varios bostezos e intenté proseguir mis empeños con El flautista d'Hamelín, mi víctima hojeaba la Crítica de la razón pura de Kant con el interés indisimulado propio de las criaturas.

A pesar de mi naturaleza herodésica, esto me dolió. Que uno intente estimular la imaginación infantil superando las dificultades con el idioma y prefieran leer a Kant, duele.

Me gusta mucho el catalán. No lo he aprendido porque sé que es tontuna aprender un idioma si no lo vas a usar con frecuencia, sobre todo este que tan fácil es mezclar con el español y el francés cuando uno no lo mama desde chiquito. Creo que cuando regrese de América, en lugar de quedarme en Madrid me voy a venir una temporadita por estos lares y así podré aprenderlo y practicarlo.

En Barcelona, el día de santa Jacinta de Mariscotti (abadesa; de delicioso nombre, añado) por la mañana.

Mus

¡Que no!

2010-01-19T05:18:00.003-06:00

Amadores desdichados
que seguís milicia tal,
decidme qué buena guía
podéis de un ciego sacar,
de un pájaro qué firmeza,
qué esperanza de un rapaz,
qué galardón de un desnudo,
de un tirano qué piedad.

Déjame en paz,
amor tirano,
déjame en paz.

Luis de Góngora

En Madrid, el día de san Canuto (rey) por la tarde.

Mus

Personajes

2010-01-12T07:30:00.006-06:00

Lo malo de hacerse viejo con cada nuevo año nuevo es que se pone uno nostálgico. Ya me veo provecto, rodeado de nietos y contando senilidades que a nadie interesan.

—Pero, ¿usted tiene hijos?
—No, no los tengo, ¿y qué? ¿Es que ya no va a poder uno imaginarse como quiera?

Pasé una sobremesa agradable con unos amigos, sentados delante de los restos osteoconjuntivos de una pierna de cordero (que en su etapa musculada había estado algo seca, a mi ver), recordando batallitas de nuestras escapadas de esquí y evocando anécdotas de cierto conocido muy querido para los tres, alguien que nos enseñó mucho sobre la nieve y también fuera de ella. Un auténtico personaje, a quien si no hay incidencias volveré a ver este año, en la Argentina.

Con la plática recordé aquél domingo en que me llamó bien de mañana para decirme que estaba tirado en medio de un gran charco en la carretera de Colmenar. Me acerque allá y decidimos —madre mía, qué sudores me dan solo de pensarlo ahora— que lo más conveniente era empujar su autoinmóvil hasta Pozuelo... con mi automóvil, claro. Llamar a una grúa estaba fuera de discusión porque hubiera costado una plata, y total, para qué. Me coloqué detrás y fui empujando a su auto, a una velocidad casi normal, los cuarenta o cincuenta kilómetros que calculo que habría hasta su casa. Sí, a veces nos despegábamos a una velocidad considerable, pero poniéndole atención conseguía siempre restablecer el contacto y seguir empujando sin abollar mi auto ni el suyo. ¡Y sin que nos detuviera ningún agente del orden!

Según conversábamos y rememorábamos, enlazaba la vivencia con una charla reciente sobre los motivos que nos empujan a intentar conocer a otras personas, y a su vez me vino a la memoria el caso de otro personaje, un amigo de mi hacedor, a quien ahora que ha muerto (el amigo, no mi hacedor) sé que tuve la fortuna de conocer aunque distara mucho de ser un modelo social a imitar.

—¿Modelo social a imitar?
—Sí, “a imitar”, ¿qué pasa?
—No, es que es una estructura galicada y yo...
—Galicada, galicada... Pero bueno, mujer, ¿es que no tiene otra cosa mejor que hacer que andar con critiquillas de holgazana por mi afrancesamiento morfosintáctico incidental?
—Bueno, yo...
—De bueno nada, joder; váyase usted a la mierda un rato y no me líe, que se me va el hilo.
—Vale, le pido disculpas; siga usted, siga.

Aquel hombre era un portento natural, otro personaje singular. Se sabía cada sendero de la sierra y leía las muestras del guarro hasta en las peñas desnudas. Si el corzo había dormido en ese manchón de encinas y labiérnagos, él lo sabía; si el pato no venía ya al dormidero porque se había quedado a dormir en la laguna de Villafranca, él estaba al tanto; si la cierva andaba aún vacía y en celo en mitad de octubre, él lo olía, y sabía quién había sido el venado impotente causante de la desdicha; si la aurora iba a llegar con niebla y no iba a haber forma de pegar un tiro, su hígado se lo avisaba y él ni se movía de la cama. Total, para qué.

Era un cazador como ninguno, de esa gente que comprende el orden natural y percibe las relaciones de los bichos y su medio con la misma naturalidad con que el ajedrecista perito prevé la muerte inevitable de su rey en cuatro jugadas.

Lo que tenía de gran cazador lo tenía de mal bicho en lo humano: chismoso, enredador, liante, traidorzuelo y, curiosamente, cobarde ante la muerte. Él, que dio pasaporte a miles de seres vivos sin pestañear —aunque también sin crueldad, todo hay que decirlo—, tenía tal miedo a morir que, cuando llegó su momento —el mero mero—, el médico decidió que era mejor tenerlo engañado, y lo consiguió durante los pocos días que duró el tránsito.

Y pues de vida y salud
hicisteis tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.

Él nunca se esforzó en eso. Total, para qué.

Hay por el mundo mucha gente interesante a quien no conoceré, y también hay muchas cosas interesantes que nunca llegaré a saber de las personas a quienes ya conozco. Ni modo; se hace lo que se puede. Los esfuerzos deben reservarse para lo crucial.

—Entonces, ¿nos desnudamos ya?
—Sí, yo creo que sí, que ya lo está pidiendo la tierra.
—¿Con porno?
—Bueno, a ver qué tal.

En Madrid, el día de san Benito Biscop (abad) por la tarde.

Mus

La cultura

2009-12-02T13:39:00.004-06:00

Hoy he comprado un dinerito de cultura en forma de unas cuantas varias algunas bastantes botellas de tinto del país. La primera ya cayó y todo han sido parabienes; alabados sean el Mondesvol y los enólogos que nos envía estas bendiciones con su omnipotencia y su pericia, respectivamente.

Dispongo de un jamón de patané adquirido en cierto secadero de jamones pozoalbense que me surte de buen género. Aún está en su caja, virgen el pobrecito, pero yo le voy a reformar el estatus más pronto que tarde.

Y es que no toda la cultura es pintar, esculpir o escribir tonterías en una bitácora. Hay muchas otras cosas que se hacen con mimo y son deleitosas y culturales y no se ven en los museos. De hecho todo lo razonable que se hace con mimo es cultural y deleitoso. Sí, apreciado lector, amada lectriz, tienen ustedes razón: follar también lo es.

Aviso: El cultivo y procesamiento culinario de las coles de bruselas no está incluido en lo cultural ni en lo deleitoso, precisamente porque no es razonable.

Con semejante parque alimentario, y puesto a salvo de las susodichas coles, estas fiestas navideñas prometen. ¡Vaya que si prometen! Pienso hartarme a cultura y a deleite.

En un lugar de La Mancha, el día de santa Bibiana (mártir) por la noche.

Mus

Libertad

2009-11-29T06:44:00.008-06:00

La República Independiente de Mus ha superado hoy el periodo de ocupación.

Tras cinco largos años, hemos recuperado la libertad y además hemos ganado kilo y medio de pelusas y una docena de objetos diversos e inútiles que la ocupanta se ha dejado en su huida.

¡Y encima me voy esta tarde a ver La venganza de don Mendo!

En Madrid, el día de la Liberación, por la tarde.

Mus

Más idiomas, ¡traed más idiomas!

2009-11-15T14:29:00.011-06:00

Hace unos meses contaba mi visita al País Vasco con ocasión del ágape chez Mugaritz.

Me alojé en un pueblo guipuzcoano que, como todos los pueblos guipuzcoanos, está muy euskaldunizado; o sea, que el personal de allí habla en general vascuence y la vida familiar y escolar transcurre casi exclusivamente en ese idioma. El resultado de tal inmersión es, por ejemplo, que las dos hijas de una amiga de mi amiga a quien fuimos a visitar no hablan español. Nada de español. No son bebés, eran ya de cierta edad y prácticamente habían pasado ya esa edad de absorción natural de los idiomas, así que todo lo que puedan aprender más (que es dudoso porque seguirán en el mismo entorno) ya será con dificultad. Siempre pensé que estas eran situaciones extremas, pero me topé con la realidad en forma de dos tiernas infantas. Cabe la posibilidad de que sí "supieran" español pero que lo tuvieran escondido en algún lado y que una simple exposición de algunas semanas lo "revivificara". Lo dudo, pero es posible.

El caso es que esos padres hablan dos idiomas pero a sus hijas no les están poniendo fácil tener la misma educación que ellos mismos tienen (porque ellos sí hablan español: del terruño pero español). ¿Por qué querría un padre que su hijo no sepa como mínimo tanto como él? ¡Y gratis!

La constitución española dice en algún lado algo así como que saber español es un derecho de los ciudadanos, pero también un deber. He de confesar que tal exigencia me parece un punto excesiva y se mete donde no debiera, así que los aspectos constitucionales me la traen tan al pairo como me la puede traer la exigencia del celibato a los religiosos católicos (del rito romano, que todo hay que decirlo). Sin embargo, me pongo en la piel de unos padres y me pregunto por qué querrían hurtarle a su prole las oportunidades personales que implica el conocimiento (con carácter de lengua nativa) de varios idiomas. Siempre me dieron envidia los catalanes, los vascos y los gallegos que hablan sus idiomas respectivos, porque eso de nacer y crecer con dos (o más) idiomas que uno puede aprender sin esfuerzo —mientras come, juega o estudia— es un lujo.

Hace pocas semanas, una amiga española que vive en Canadá me explicaba que a ella le resulta complicado que sus hijas se mantengan al día con el español, y me confesaba que si no fuera por el mes que pasan todos los años en España le habría sido prácticamente imposible fijarles el español. Aunque ella les habla en español, el padre de las niñas no lo habla y supongo que la dinámica familiar no será fácil si hay que hablar idiomas que uno de los padres no comprende.

Como contrapunto, conozco a un madrileño que habla alemán como segunda lengua. Como lo habla sin problemas, pues se propuso educar a sus hijos en alemán en el seno familiar y así hace: les habla en alemán. Con ese acto tan sencillo, que consiste tan solo en usar los recursos que uno tiene y aplicarlos cuando más eficaces son, sus hijos llegarán a la adolescencia con una ventaja competitiva inmensa con respecto a otros compañeritos análogos.

Pero claro, esto lo digo yo, que no tengo hijos y que la paternidad me suena a chino. Quién sabe qué haría si fuera mi caso. Lo más probable es que me largara a América y los dejara desamparados o algo así. Mucho idioma y mucha gramática tonta, pero soy un desnaturalizado, siempre de pata de perro.

En Madrid, el día de san Alberto Magno (obispo y doctor de la Iglesia) por la noche.

Mus

Norma

2009-11-09T19:31:00.019-06:00

En un chamizo perdido de la sierra de la Calderina vive Norma, una brillante astrónoma de la universidad de Leipzig cuyas publicaciones, que ya van adquiriendo tonos sepia en los anaqueles de las bibliotecas, solían acumular más impactos que la propia Luna, incluida su cara oculta. Descubrió y demostró matemáticamente el primer principio de la inequivalencia estelar, que establece que las estrellas de neutrones son menos másicas que la suma de las masas de los propios neutrones que las componen. Costó tiempo y esfuerzo explicar la demostración a sus colegas de profesión pero, cuando consiguieron entenderlo, solo acertaron a proferir un prolongado “¡Oh!”.

A Norma ya no le interesan los neutrones ni los enunciados científicos. Nadie sabe bien cuándo llegó a instalarse en la ruinosa vivienda de los pastores ni por qué eligió ese lugar apartado; solo apareció un día con unos pedazos de lana tejida con primor, un pote, dos ollas, dos platos y unos cubiertos de plata labrada y, como nadie le dijo que se marchara y a todos les pareció bien, Norma se quedó allí a vivir, sin más.

Vive de los huevos que le ponen, cuando se sienten femeninas y colaboradoras, un par de gallinas cuyos ovarios ya empiezan a añejarse, pero también de cualquier cosa que encuentra. Lo mismo agarra unos madroños que se deleita con unas zarzamoras o mastica los rizomas de los juncos que bordean las charcas, y hasta las ásperas bellotas de los quejigos le parecen bien en el otoño. Cuando hay suerte, alguien le regala un salchichón y un pan, y así va saliendo adelante. Esa dieta la tiene enjuta, sequita, pero su único espejo es el firmamento y este nunca le falla: en él, ella siempre es una estrella, radiante e intemporal.

Lo suyo es mirar el mundo, pero a diferencia de todos esos santurrones contemplativos que pueblan el martirologio y tantos otros orates cuyas desventuras quedaron hurtadas a la Historia, a Norma no le interesa discernir el orden cósmico y desvelar enigmas, sino zanjar con respuestas sencillas y definitivas las dudas que sus observaciones le generan sobre lo cercano. ¿Odia el macho de perdiz a los perdigones que cortejan a su hembra desde la jaula? Sí. ¿Es cierto que los venados ramonean siempre moviendo la quijada de derecha a izquierda? No. Ese conejo que está masticando los collejones, ¿piensa en algo? No. ¿Hay otros mundos? Sí. ¿Tengo sed? Sí, voy por agua.

A veces, los del pueblo se pasan a llevarle vituallas y a interesarse por ella porque la aprecian mucho por su vida de observación y el empeño que pone en ella.

—Qué tal, Norma, ¿cómo le va?
—Bien.
—¿Qué anda haciendo?
—Estoy subida en este cerro, mirando las cosas.
—¿Y no se cansa?
—Sí, a veces.
—¿Pues qué hace cuando se cansa?
—Me subo a aquella peña y miro las cosas desde allí.
—¿Y por qué?
—Me entretiene y consigo otro punto de vista.

Estas afirmaciones inapelables y emitidas con la seguridad del sabio descolocan por un momento a los visitantes, aunque pronto reaccionan y se sienten orgullosos de tener cerca a Norma, la astrónoma alemana, que vive sin tener que demostrar si es feliz ni disculparse por no serlo, haciendo lo que le da la santa gana día tras día —hasta en domingo— y observando el mundo desde los peñones de cuarcita liquenificada que rodean su vivienda desangelada, en la sierra de la Calderina.

En Madrid, el día de san León Magno (papa y doctor de la Iglesia) de madrugada.

Mus

La riada

2009-11-08T23:06:00.002-06:00

El Salvador es un país muy quebrado, con volcanes y cerros que se despeñan desde las alturas en pendientes tan verticales como inestables. Además es un país chiquito, un poco más pequeño que la Comunidad Valenciana, pero en sus caseríos se agolpan siete millones largos de personas.

Están a punto de abandonar lo que ellos llaman el invierno, es decir, la temporada de lluvias. Cuando llueve, lo hace a lo tropical: a mares; pero las ondas tropicales normales no alcanzan a parecerse a una tormenta tropical o un huracán. Con estos meteoros no es que llueva, es que las nubes baldean el mundo.

Muchos salvadoreños viven en cualquier sitio, en ranchos hechizos, donde pueden. Uno de esos sitios es al borde de las barrancas; cuando llueve mucho, estas se llenan de agua y se desbordan o socavan con furia los márgenes y hunden las viviendas de fortuna.

Espero que los de allá puedan superar este desastre lo mejor y más pronto posible. Cuando el huracán Wilma golpeó la península de Yucatán, yo estaba allí y vi caer el agua y oí cómo ululaba el viento, pero aquellas eran construcciones de verdad. Después de haber estado en El Salvador y haber visto sus viviendas, me puedo hacer buena idea de la catástrofe.

Y no sé qué más decir aparte de que estoy triste por esta situación, así que me voy a callar la boca.

En Madrid, el día de la dedicación de la basílica del Salvador, amaneciendo.

Mus

El imperio de los sentidos

2009-11-07T12:39:00.009-06:00

Este título es el de una peli donde dos amantes japoneses se meten en un cuarto y se aman física y espiritualmente hasta la muerte, pero después del artículo anterior no es plan de fomentar marranadas, menos aún si terminan en una espeluznante pitectomía como en la peli. ¡Esta es una bitácora seria, hombre! Si quieren ponerse verriondos y usar las cosillas de sus ingles para procurarse placer, usen el vínculo si aún les queda o acudan a sus lugares de cancaneo favoritos. ¡Cochinos!

Esta bitácora trata sobre las palabras, aunque no siempre lo parezca, y yo soy un pietísimo varón. En fin, a lo que iba.

En el español americano hay dos usos interesantes en relación con los sentidos de la vista y el oído. Con respecto a la vista, usan verbos para reflejar acciones que en España se expresan sobre todo mediante perífrasis. Por ejemplo, en el harto improbable caso de que s. s. s. q. b. ss. pp. se levantara por la mañana con el pelo enmarañado y saliera a la calle sin peinar y hecho un adefesio (lo cual no permita N.ª S.ª de la Metrosexualidad, de quien tan devoto soy), un paisano me diría "tienes muy mal aspecto" o "tienes un aspecto horrible", mientras que en América lo esperable es que alguien me dijera "luces horrible" o "te ves horrible".

En El Salvador, en lugar (o quizá además) de los verbos ver o lucir, usan un verbo que hasta ahora no había registrado en ningún otro lado: mirar. Es de lo más común que alguien te diga algo como: "esa grama se mira mal"; o sea, "el césped tiene mal aspecto". Esto último es interesante porque, con la sola diferencia del sentido concernido, sucede lo mismo que con el par oír/escuchar, que era lo que deseaba comentar con respecto al sentido del oído.

Los hablantes cultos de España diferencian entre el hecho de oír (una simple experiencia sensorial, como ver) y el de escuchar (es decir, aplicar la oreja, poner atención a lo que suena, como mirar es poner atención a lo que se ve). Esta distinción oír/escuchar es poco productiva, o inexistente, en muchos lugares de América, incluso entre hablantes cultos, a pesar de lo cual algunos papas del lenguaje siguen dando el coñazo con la supuesta incorrección. No quieren ni mirar, ni ver, ni oír ni escuchar, solo pontificar, prevalecer y tildar a los demás de ignorantes. Curiosamente, no critican la imprecisión que supone decir "estoy viendo la televisión" o "estoy oyendo la radio", donde con tales argumentos debiéramos decir "estoy mirando la televisión" o "estoy escuchando la radio" porque si no el interlocutor no sabría qué estamos haciendo realmente.

A veces en lugar de papas parecen papanatas, palurdos del bien hablar. Del bien hablar de su casa, claro está, porque el de las casas ajenas siempre les parece escaso. Esto es normal hasta cierto punto, y tanto más cuanto que hoy hablo de los sentidos: a todos nos parece siempre que nuestras descargas cotidianas son menos ofensivas al olfato que las que expelen los esfínteres ajenos cuando les llega el turno.

Pero bueno, volvamos a lo que íbamos. O no, ahora que me doy cuenta, no volvemos, porque en realidad esto era todo lo que tenía que decir yo hoy sobre el imperio de los sentidos. Aquí lo dejo.

En Madrid, el día de san Willibrordo (obispo) por la noche.

Mus

P. D. Manda huevos que después de soltar varios palabros como los que solté aquí, resulte que el santo del día es un tal Willibrordo...

Otra declaración de amor

2009-11-02T19:29:00.006-06:00

Está sentada en un sofá doble, desnuda, con la felpa acariciando toda su piel y los vellos exiguos que tapizan los alrededores de su coño. Se recrea con el bamboleo rítmico de los pechos de una mujer a quien un hombre penetra desde atrás con ritmo lento, dejando ver el tallo de la verga enhiesta, portentosa, que entra y sale sin descanso en medio de la penumbra, allí, a apenas dos metros de sus ojos. Siente un cosquilleo conocido en el sexo y tiene puesta en los amantes la mirada fija de quien desea aprehender la relación, no solo verla. Por la espalda le corren mil descargas al observar las muecas de placer de la otra mujer, y siente esa proximidad a ella que solo pueden compartir quienes conocen lo que significa ser montadas con arte.

A punto de comenzar a sentir envidia, nota en la espalda un tacto extraño, una mano que apenas le roza el hombro pero un segundo después se repone y continúa recreándose con la cópula ajena. Las yemas de esos dedos se deslizan por debajo de su nuca y le regalan un rascado suave, deleitoso, de los que nunca debieran terminar. Los dedos de otra mano se suman a la tarea de manoseo y recorren con confianza sus hombros, las clavículas, el cuello. Ella advierte el ritmo ya frenético de la pareja de enfrente, con sus gemidos y sus palabras de amor, y se deshace con las sensaciones que recibe durante el espectáculo. No recuerda nada, no vive del pasado y no piensa en el futuro; solo sigue con la mente los masajes tiernos del desconocido que la ama a su espalda y los embates de quienes chocan entre pasiones frente a ella. Los pezones quieren estallarle y su sexo es un charco de ilusiones eróticas, pero sus manos continúan a los lados de sus muslos, con la palma hacia arriba, ofreciéndose. Los dedos no la abandonan por detrás y recorren la nuca, sin pausa pero sin prisa. A veces, una boca se acerca a su cuello y lo besa con mimo; otras es un rostro jadeante y desconocido el que se restriega contra su cabello o una dentellada suave la que araña su oreja.

Pasan los minutos y en la habitación se instala el frenesí. Su sexo desatendido palpita entre los gemidos y sus senos rebotan en el aire con cada espasmo. Los dedos que la atienden a su espalda se han convertido en una tribu de salvajes suaves que enredan su pelo al masajearlo con fuerza hasta la raíz. Quiere que la muerdan, que la soben, que le jalen del cabello, pero que no acabe nunca lo que siente en todo el cuerpo. Los de enfrente se desbocan y el hombre deja que su chica se corra una y otra vez entre gritos, sin cesar, hasta que él mismo se rinde y explota en un bufido.

Ella siente llegar su éxtasis agenital y, cuando una mano pequeña, suave y cálida estrecha su pecho izquierdo, las sensaciones galopan y empieza a sentir que los espasmos de la vida se desatan entre sus piernas; primero muy lentos y después rápidos y convulsos, en oleadas, al notar el tacto de otra mano que estrecha con firmeza su mano derecha y una voz que se arrima al oído y le susurra: “Te amo. Me encanta verte disfrutar.”

Las manos que le acariciaban el cuello y el cabello van atenuando su presión, regresan a los mimos y finalmente desaparecen mientras ella exhala los últimos gemidos y los últimos estertores. Su vientre es un lago cálido. El calor que inundaba su pecho también se desvanece con la retirada de la mano, y ella reabre los ojos. La otra pareja sigue allí, conectada, gozándose aún. La chica tiene agarrados los huevos de su amante para no dejarlo escapar y él se sigue vaciando gota a gota, con el cuerpo vencido sobre su espalda.

Ella se vuelve a su marido, que aún agarra su mano derecha, y con lágrimas en los ojos se abraza a él con fuerza y solo alcanza a susurrarle entre sollozos: “Fue maravilloso. Gracias por traerme y por quererme tanto.”

En Madrid, el día de san Martín de Porres (religioso), de madrugada.

Mus

Investigar

2009-10-31T09:09:00.003-06:00

Este es un pueblo muy grande, muy grande, con casas muy grandes, muy grandes. Más grandes que las de mi pueblo, ¡que ya es decir!

Hablan un idioma muy rarísimo y no les pillo nada. Casi diría que parecen de Tomelloso pero con una manzana en la boca o algo. No me entero de lo que me dice nadie y eso que no creo que mi español sea malo. Para mí que hablan otro idioma, ¿eh? Esto hay que investigarlo.

El hotel es muy grande, muy grande, y en medio tiene tremendo hueco salpicado por una torre con ascensores (también son descensores) de los que parece que en cualquier momento va a salir un replicante. El hotel está en una plaza que no tiene realmente forma de plaza y a la cual le dicen plaza de las Veces, aunque no sé bien por qué ese nombre. Esto no creo que merezca la pena investigarse. Vaya usted a saber, hay gente pa' to'.

En la plaza de las Veces hay mucha gente que saca fotos. Parece increíble, pero todos sacan fotos enfocando a algo que está arriba, como si quisieran ser quince palmos más altos; nadie saca fotos enfocadas a algo que esté enfrente. Yo por más que miro no consigo ver qué demoños retratan. Esto hay que investigarlo.

Hay unos señores (también señoras) que ordenan el tráfico humano. Tienen unos silbatos con los que conminan a los viandantes a estarse quietos en las aceras hasta que ellos dan el nihil obstat para el avance. Creo que es por una cuestión puramente estética, a saber: para que no haya muchos turistas despachurrados en las calzadas de la plaza de las Veces. Parece sensato, pero tampoco veo a qué haya de investigarse.

Esto es muy grande. La ciudad no es para mí. Yo me quiero ir a mi casa. Y yacer, que tanta casa grande me está poniendo rijoso. ¿Que por qué? ¡Averígüelo, Vargas!

En la ciudad de Nueva York, el día de san Alonso Rodríguez (confesor) por la mañana.

Mus

Lea lo anterior

2009-10-28T20:58:00.015-06:00

This blog is not necessarily what it looks like. Its author compulsively jerks off every thiry minutes while indulging in fantasies that may not be commonplace —and usually are not. He is himself a rare, pretty unique and, for his own choice, severely endangered species. Chsss... ¡cuida'o! If you do not quite believe that, read on.

Una de las características del español de América —también del español canario— es su preferencia por el pasado indefinido (amé) en favor del pretérito perfecto (he amado). Léase mi artículo anterior, redactado en plena transición hacia España, y compárese con este refrito análogo en el cual solo cambio esa conjugación:

El viaje fue vulgar y rutinario. Lo único que le agregó su pizquita de sal es que en Houston me conecté y me encontré con el email de un creyente que me pedía un trabajo urgente, así que me dió un pequeño sobresalto.

Como nota interesante, por primera vez vi rótulos bilingües inglés/español en los que en la versión castellana no se reproducían las mayúsculas iniciales típicas del inglés gringo. ¡Bien! Me disgustan sobremanera esas mayúsculas, pero no por prurito lingüístico ni porque sienta la presión cultural del gringo: es que de verdad que me siento como si leyera en una montaña rusa, venga para arriba y venga para abajo. Creo que leo muy raro, yo.

Lo mejor estuvo al llegar al aeropuerto. Salí del avión, paseé un trecho bien largo, recogí mi maleta y al cabo de un rato me di cuenta de que tenía tremendo roto en los pantalones y que fui enseñando el culo a todo el que quiso mirármelo. ¡Olé!

Esto me pasa por ser tan codo y tan apegado a mis ropas, pero el aspecto verdaderamente triste del suceso es que ninguna dama se acercó a mí a requebrarme y llevarme al huerto. Tampoco ningún hombre, eso es cierto. Cabe colegir que no gusto a nadie y que mi culo provoca harta indiferencia. Vamos a peor, y encima tendré que ir a algún comercio a mercarme otros pantalones. Grrrr. Menos mal que por lo menos ya me sé mi talla.

En Clinton, el día de san Vicente, santa Sabina y santa Cristeta, por la noche.

Mus

Y luego hágase lo que a cada cual le dé la real gana hacer; por ejemplo, mandar el escribano enfadoso a tomar por donde más pecado haya. I am in the land of freedom, you know? My arse hole may not, but I can handle that.

Throughout the American continent it is common to get across signs like "Ya abrimos", and it would look odd to see signs reading "Ya hemos abierto".

Spaniards (Canary Islands folks would be exempted here): This is the common Spanish. Don't let us give up our Spanish but let us forsake our trend for purity. Let us take our mind out for a walk around the world and let us realise we are just a tiny drop in the ocean of the Spanish-speaking folks. There's a lot of Spanish language beyond our borders, and it is prime Spanish even if it sounds funny at times.

Y esto nada más sobre una conjugación. No hablemos del ustedes frente al vosotros porque a esas alturas de la noche y tras cuatro botellas de tinto, unas manitas de cerdo con garbanzos, dos docenas de ostras indescriptibles, un plato de callo de hacha con caviar de salmón, un risotto de camarones y tres tragos de tequila en la compañía de un tico agringado, un zimbabués de Nueva Jersey (what the fuck?), un italogringo que llegó de visita con el vaso (generoso) de tintorro ya puesto (¡¡y llegó caminando!!), una gringa latinófila y un servidor que besa sus pies y su clítoris si usted lo tiene y se deja pero que ni sabe ya de dónde es ni le importa gran cosa mientras tenga senos a que acogerse... lo que decía: a estas alturas, ¿para qué?

May God bless alcohol. Et cum spiritu tuo mais pas beaucoup. Amén. No sé si me explico.

En Clinton, el día de san Simón y san Judas (apóstoles) por la noche.

Mus

Entrada triunfal (o no tanto)

2009-10-27T21:00:00.004-06:00

El viaje ha sido vulgar y rutinario. Lo único que le ha agregado su pizquita de sal es que en Houston me he conectado y me he encontrado con el email de un creyente que me pide un trabajo urgente, así que me ha dado un pequeño sobresalto.

Como nota interesante, por primera vez he visto rótulos bilingües inglés/español en los que en la versión castellana no se reproducían las mayúsculas iniciales típicas del inglés gringo. ¡Bien! Me disgustan sobremanera esas mayúsculas, pero no por prurito lingüístico ni porque sienta la presión cultural del gringo: es que de verdad que me siento como si leyera en una montaña rusa, venga para arriba y venga para abajo. Creo que leo muy raro, yo.

Lo mejor ha estado al llegar al aeropuerto. He salido del avión, he paseado un trecho bien largo, he recogido mi maleta y al cabo de un rato me he dado cuenta de que tenía temendo roto en los pantalones y que he ido enseñando el culo a todo el que ha querido mirármelo. ¡Olé!

Esto me pasa por ser tan codo y tan apegado a mis ropas, pero el aspecto verdaderamente triste del suceso es que ninguna dama se ha acercado a mí a requebrarme y llevarme al huerto. Tampoco ningún hombre, eso es cierto. Cabe colegir que no gusto a nadie y que mi culo provoca harta indiferencia. Vamos a peor, y encima tendré que ir a algún comercio a mercarme otros pantalones. Grrrr. Menos mal que por lo menos ya me sé mi talla.

En Clinton, el día de san Vicente, santa Sabina y santa Cristeta, por la noche.

Mus

Poesía para el pobre

2009-10-26T07:09:00.005-06:00

A (y de) Javier Krahe, con admiración.

En un pueblo de allá por la costa suiza, un viejo pescador borrachín, tranquilo, sin dar la paliza a nadie de su alrededor, pretendía vivir a su manera, que era salir a pescar; y pescar boquerón, calamar o alguna ballenita —que también las da el mar— y después regresar con la frente marchita como dice el cantar que se suele volver. Y vender el pescado en la lonja: boquerón, calamar o una esponja —que también las da el mar— y cobrar lo que hubiera ganado al vender el pescado.

Y marcharse a gastar lo que hubiera cobrado en comer y en comprar cuanto es menester poseer; e invitar a beber y beber hasta el anochecer y arrojar lo que hubiera sobrado del dinero cobrado. Arrojárselo al mar: devolver... devolverle el dinero y cada amanecer empezar desde cero.

Pero muchos vecinos denunciáronle al pobre por contaminar, que sus pocas monedas, sus "vertidos de cobre", ponían perdidito el mar, y no pudo vivir a su manera, que era salir a pescar; y pescar boquerón, calamar o alguna ballenita —que también las da el mar— y después regresar con la frente marchita como dice el cantar que se debe volver. Y vender el pescado en la lonja: boquerón, calamar o una esponja —que también las da el mar— y cobrar lo que hubiera ganado al vender el pescado.

Y marcharse a gastar lo que hubiera cobrado en comer y en comprar cuanto es menester poseer; e invitar a beber y beber hasta el anochecer y arrojar lo que hubiera sobrado del dinero cobrado. Arrojárselo al mar: devolver... devolverle el dinero y cada amanecer empezar desde cero.

En el municipio de Acajutla, la víspera de mi partida.

Mus

El asalto

2009-10-22T00:27:00.008-05:00

Hoy se me ocurrió que la vida es un combate de esgrima.

En esta apasionante disciplina deportiva, que consiste en usar fintas ofensivas y paradas defensivas sin cuento para pinchar al contrario o atizarle con el filo (según el arma, ya que hay tres: florete, espada y sable) antes de que él te pinche o atice a ti, el español cuenta con el verbo tirar para referirse al acto de combatir.

El tirador debe avanzar por la pista en la posición de guardia, ofreciendo al espadachín que tiene enfrente la menor superficie posible, y por eso el avance se hace en ese escorzo chistoso, con la mano posterior alzada que parece una mezcla de ademán gay y movimiento de la grulla de Ralph Macchio en Karate Kid. Al movimiento de avance se le dice marchar, que es lo opuesto al de retroceso, denominado romper. Finalmente, al movimiento de estocada se lo llama fondo.

Recuerdo las clases de esgrima en la Sala de Armas del Palacio de los Deportes de Madrid, con aquella rutinaria serie de ejercicios bajo la dirección del maestro, sin siquiera un arma en la mano: marchar, marchar, marchar dos veces, romper, romper, marchar, estirar el brazo, a fondo, marchar, marchar, romper, romper, romper, marchar, estirar el brazo, a fondo... Series sin fin, inerme junto con mis compañeros de práctica y ante un adversario invisible.

Hoy ya sé cuál es el adversario y a qué venía toda aquella disciplina, aquel mantener la guardia aun a costa de parecer un Macchio gay. Aún queda decidir si mi vida es tirar o lo que hago es tirar mi vida. Es complicado y hasta las polisemias del verbito tirar resultan un poco comprometidas, pero, en esta vida pugnaz que me traigo, ahora toca romper, romper, romper, desandar el camino y regresar a la vieja y fría Europa sin dejar de marchar, marchar, marchar... y, de vez en cuando, estirarme y a fondo.

En el municipio de Acajutla, el día de san Hilarión (anacoreta) por la noche.

Mus

La hostia

2009-10-20T16:32:00.011-05:00

Andaba yo solazándome por esas redes del Mondesvol cuando hallé un ejemplo de lo que, por los motivos que se indican más adelante, denominaré 'anacoluto contextual'.

Leo en un titular lo siguiente: "Netanyahu: Ha llegado el momento de hablar de paz."

En fin...

Busqué en gúguel y, al parecer, nadie nunca dijo esto del 'anacoluto contextual'. No sé si tenga sentido, pero en lo que se dirime tal asunto me apunto el tanto de su invención y declaro que su alumbramiento se debió al deseo de ser universal (a riesgo de ser pedante) y no recurrir a lo que dicen en mi pueblo, que en el fondo es lo que me pide el cuerpo cuando leo cosas así. Y es que, a este tipo de afirmaciones obscenas*, en mi pueblo se responde de dos modos, asegún:

a) "No te estaráh..." (la a tónica es cerrada, a la manchega). La expresión es en realidad un eufemismo: se omite el gerundio "cachondeando" al final de la frase porque a ese verbo se lo tiene allí por malsonante, como en muchos lugares de América, por su denotación sexual. Como es lógico, no es que en mi pueblo nos asusten las palabras malsonantes, sino que puestos a ser soeces preferimos el ataque total que supone la opción b).

b) "¡Tú lo que quieres es chupá'mela". Nótese que nos dejamos sin pronunciar la r debido a la adición de los enclíticos.

Así somos en mi pueblo, qué le vamos a hacer.

Había pensado poner unos ejemplos explicativos de lo que es un anacoluto, pero ya no lo haré porque cuando los buscaba hallé algo mucho mejor, una joya: esta bitácora. Confieso que no la he leído mucho aún, pero la declaración de principios de su autor me subyugó tanto que estaría dispuesto a pedirle una cita romántica si fuera una chica y anduviera más a coño (nada de mano, que estoy cansado de pajas).

En su presentación, dice:

Muchos se quejan de que los "errores lingüísticos" cometidos en la prensa están arruinando el idioma. Aunque no comparto esa alarma, algunas de esas innovaciones son muy divertidas. Así que me he propuesto coleccionarlas y comentarlas. Sin embargo, este no es un blog para burlarse de nadie, ni para lamentarse de nada, ni para recomendarle a nadie cómo hablar o cómo escribir. Es un lugar para celebrar la riqueza y la variedad del español (se llama "la peña lingüística" no "la pena").

Ay, mi desconocido bitacorista, tu párrafo es la hostia. ¡Cuánto bien hiciste a la cultura lingüística al escribir eso y cuánto te lo agradezco!

En el municipio de Acajutla, el día de san Honorio (abad) por la tarde.

Mus

*Por si alguien se lo pregunta, se me hace que serían igual de obscenas si llegara Hamás diciendo alguna majadería así.

Rezo común

2009-10-17T10:36:00.006-05:00

Ayer, mientras en mi expediente personal se recogía un capítulo (negativo) más de la tramitología migratoria y en mi ánimo se instalaba el regusto infame de la decepción, me llamó la atención un cartel que rezaba, y me perdonarán por el juego de palabras, "Oración a la bandera salvadoreña".

No la leí porque la verdad es que no me interesan mucho los rezos, aunque sean a una bandera y no a una divinidad. Si le interesa a alguien, puede leerla aquí.

Lo que me interesó más bien fue el uso de la palabra oración para referirse a esto, que, una vez que le eché un ojo, más bien me parece un elogio, una loa o panegírico. Se menciona a Dios y a la religión, pero el escrito no va dirigido a ellos ni a ensalzarlos. Nunca había visto antes una oración a un símbolo común, aunque no es menos cierto que es el símbolo de una nación con denominación divina. ¿Serviría esto como argumento filológico para sostener que oración es un palabro usado con justicia aquí?

Voy a meditarlo, que las metafísicas requieren mucha piscina y siesta.

En San Salvador, el día de san Lucas (evangelista) por la mañana.

Mus

Herrare humanum est

2009-10-08T10:25:00.010-05:00

Hace unos meses traía a esta bitácora un reportaje gráfico sobre una tilde ausente que daba pie a un mensaje que, interpretado según las normas, resultaba poco fino y me dibujaba una sonrisa malévola.

Hoy me cumple decir que ya lo corrigieron. Esas cosillas pasan, hombre, y tampoco tienen mayor importancia. Documéntese la subsanación, hágase la luz.

Andar de corrector puede resultar buena idea o no, depende; pero andar de correctorucho de tontás, imaginarias o reales, y encima formular las objeciones sin el cuidado y la exquisitez que se exige a los demás, se me antoja la forma más absurda y censurable de ejercer la pedantería. No sé bien por qué, pero me recuerda a un chiste de pueblo que contaba mi tía E.

—Toc, toc, toc. ¡Abrid, que semos estudiantes!
—¿Estudiantes y "semos"? ¡Pos no abro!

Ni modo.

Ortografías aparte, una aerolínea que se llama Copa no puede ser mala, salvo en exceso, claro. Mi única queja remanente es que, esnif, no me dieron millas gratis por levantar aquella liebre diacrítica, pero es también cierto que quizá no fuera yo el primero en levantarla y ya lo supieran en la redacción cuando les llegó mi mensaje de alerta. El caso es que yo no dejo de hacer esnif, aunque quizá sea por esta pinche gripa que me agarré.

El martes, mientras regresaba, disfruté lo mío con la vista de la inmensidad verde de la Amazonia y con los arcoíris que se formaban bajo las nubes de desarrollo vertical que mi aeroplano dejaba atrás. Los arcoíris alegran el cacumen como pocas cosas de la naturaleza. Menos mal.

En San Salvador, el día de santa Pelagia (insigne pecadora primero y penitente después) por la mañana.

Mus

Música local

2009-10-01T22:33:00.005-05:00

Siempre habrá quien diga que las músicas de un país definen a ese país. También habrá quien sostenga lo contrario y será imposible ponerse de acuerdo, como es de rigor en cualquier dialéctica decente, aunque en esto acaso se arme tremendo quilombo durante la discusión. Con suerte, nadie saldrá herido.

Hace unos meses mantuve una charla informal con una colega argentina en la que arreglábamos el mundo latinoamericano; es decir, le dábamos un repaso. Cuando llegó el turno de hablar de su país, me espetó con desesperanza:

—¿Acá? Olvidate, che, nosotros somos un tango.

Hoy llego a la Argentina y entro al Banco de la Nación que hay en la terminal. Lo hago con intención de sacar dinero del cajero pero, sin apenas darme chance, un argentino que va saliendo me desengaña con su acento porteño y su tono inexpresable pero inconfundible.

—No hay plata.

¿Qué se le puede decir a un argentino que sale de un cajero automático lamentando la falta de monetario?

La Argentina es un tango que me golpea apenas atravieso Migración en Ezeiza. Si alguien lo duda, que intente escuchar con las tripas, no con las orejas, este Mano a mano de Gardel. E si non è vero, è ben trovato.

En la ciudad de Buenos Aires, el día de los Santos Ángeles Custodios, apenas inaugurado el día.

Mus

P. D. El gentilicio para los de la ciudad de Buenos Aires es porteño; el correspondiente a los de la provincia de Buenos Aires es bonaerense.

Helmintópolis

2009-09-23T13:45:00.010-05:00

Este es mi vehículo habitual en El Salvador.

Hoy le instalé el vacio que se observa en su parte trasera porque a las 4 de la tarde he quedado con un lugareño para que me dé unos kilos de caca de vaca: boñigas, plastas, truños, pupú, popó, mierda, zurullos.

No soy escarabajo pelotero; mi interés por el estiércol tiene su explicación. Hace unos meses vi que de mi jardín salían cantidades importantes de residuos consistentes en hojas, ramas, pasto, pencas de palmera y desechos similares. Determiné que sería entretenido convertirlos en algo útil y decidí aplicar las técnicas vermícolas de Caracol (a quien el Mondesvol tenga en su feculenta gloria) para conseguirlo. En resumidas cuentas, y dejando los cultismos aparte, me propuse criar lombrices en un apartadillo del jardín y alimentarlas con todos esos rastrojos.

Comencé a juntar los desperdicios y pronto me hice con un lindo rimero, pero me faltaba el ganado dispuesto a zampárselo. Conseguirlo no resultó tan sencillo. Renguito por un mal tropiezo mientras caminaba en chancletas con mi despiste característico, tuve que plantarme en una institución agropecuaria salvadoreña para hacerme con unas pocas lombrices californianas (E. foetida, que no son californianas). Por desgracia, mi montón de residuos es ya demasiado grande para lo escueto de mi cabaña gusanil. Aunque las lombrices son prolíficas, las apenas trescientas o cuatrocientas que me dieron tardarán algún tiempo en multiplicarse a niveles apreciables, tanto más cuanto que lo que yo les echo de comer acaso no sea su alimento óptimo.

En consecuencia, tras asesorarme debidamente he decidido fomentar su reproducción ofreciendo dos mil euros por cocón a cada pareja de lombrices que deseen dar el gran paso y aumentar la familia (cada lombriz pone un cocón con varios huevos en su interior). Como mi menguado peculio no me alcanza para tal subvención y de todos modos estos vermes no tienen nada que hacer gastándose pisto en un hotel balinés de lujo, he pergeñado un ingenioso sistema compensatorio. Consiste en que, como soy quien manda aquí, he asignado un valor de dos mil euros a cada cinco gramos de deyección vacuna, que entregaré a los progenitores confiando en que me cumplan y procreen. La que se pase de lista y se coma la mierda de subvención y luego no me procree, acabará colgando de algún anzuelo.

Como no tengo vaca a mano (ni siquiera unas ubrecillas de miel que llevarme al hocico), he buscado la cooperación de un vaquicultor de los alrededores. Evocando los aromas de hace unos meses, contemplé la posibilidad sencilla de salir a la carretera e ir recogiendo boñigas, pero esta otra solución es más práctica y además me permitirá obtener deyecciones de varios días de antiguedad, de más solera, que tengo entendido que tienen más aceptación entre las habitantes de mi explotación, consistente en un barril metálico usado y cortado longitudinalmente en dos mitades.

A la sazón tuve que discurrir un nombre para mi lombrirrancho. Después de sopesar varias opciones en español (Ciudad Lombriz), inglés (Worm City), latín (Civitas Vermium) y alemán (Regenwurmstadt) opté por, ya saben, lo clásico: el griego. Así que quedó bautizado como Helmintópolis.

Y en esta pesquisa escatológica es donde entra en escena mi vehículo, adaptado para la ocasión. Hoy, a las 4 de la tarde, saldré ilusionado en mi bici a la búsqueda de la caca que convierta Helmintópolis en un agradable cantón de lombrices dicharacheras, sonrientes, rumberas y, con suerte, amantes de la deglución de los residuos de mi jardín.

Ahora que todo encaja, me voy a tumbar un rato al sol. Compermiso.

En el municipio de Acajutla, el día de mi por desgracia patrona (santa Tecla), por la tarde.

Mus

Si no quieres vomitar, no entres

2009-09-22T10:57:00.009-05:00

Por alusiones. Conste que yo no quería, que me incitaron.

Da País por imposible una letrilla con el churro
Sin acabar en el quince de mi Via restaurantis
Pero hoy en recuerdo de permezzos y avantis
Escribo despacio estos versos lejanos, de susurro.

Busco con qué deleitar a mi pan, a mi cuscurro
Sin el riesgo de morir cual macho de la mantis
Dejar a mi amadora febril sin sostén y sin pantis
Y tomarla en mis patas numerosas de changurro.

Dirán que vaya ripios, que si es que me aburro
Y tendrán razón quienes tal se quejen del verso
En descargo digo que hoy no tengo casi curro.

El otoño llega pronto, casi en él estoy inmerso
Como lleno de molinos quedó el campo baturro
Antes limpio, hoy quebrado, otrora llano y terso.

¡Sí se pudo!

Y para el día de muertos, quizá caiga una calaverita. ¡E' pa' lo' niños!

En el municipio de Acajutla, el día de san Mauricio y compañeros mártires, por la mañana.

Mus

De tú a tú

2009-09-15T22:52:00.003-05:00

Con la excepción de los cadis, que con certeza usan el transporte público, apuesto a que soy el único aficionado al golf en El Salvador que se mueve de un lado para otro en autobús. En esas andaba hoy, en un bus (perdón, unidad de transporte), camino de mi hogar, después de una ardua jornada de golf, cuando un tipo se levantó de su asiento con una determinación extraña y metió mano a la bolsa que portaba. Yo di en pensar que ahí me iban a asaltar a mano armada, pero no. El individuo se limitó a sacar lo que parecía una Biblia y resultó ser una Biblia y comenzó a sermonearnos. Uf.

Nunca he oído un sermón tan tonto en toda mi vida. Ni siquiera sé si podría considerarse sermón. Era una simple enunciación de lugares comunes dizque exaltadores y de agradecimiento: "Dios los ama", "Gracias, Señor, por darnos la vida", etc., salpicados por lecturas aleatorias de algún versículo. San Lucas apareció varias veces, pero el carácter de sermonero becario en prácticas, aficionado o imperito de este hombre le impedía conocerse las citas y se limitaba a citar los capítulos, no los versículos, como suelen hacer (al menos en las pelis) los exegetas bibliares al uso. Además, daba pena al hablar, o al menos eso parecía intentar con su tono lastimero, gimoteante, el Calimero de la prédica. Qué asco da que te vendan la palabra de Dios con lagrimillas en lugar de fuerza, confianza, esperanza.

Como lo que decía me importaba un soberano bledo y me molestaba sobremanera que abusara soltando espiches interminables que nadie le había pedido, me limité a analizar algunos aspectos de su discurso. Lo primero que noté es que su Biblia era una traducción española o al menos estaba redactada con conjugación de "vosotros", "os", etc. Lo segundo, y más interesante, es que hablaba de Dios con el tratamiento de cortesía que cabría esperar, es decir, con el pronombre "usted" y sus conjugaciones.

Con Dios se produce una simpática familiaridad: es el tipo omnipotente, creador y todo lo imaginable, pero a cada rato se lo tutea. "Padre nuestro que estás en los cielos"; "Dios mío, ¡ayúdame!", y expresiones similares. Intenté recordar algún caso en que no hubiera visto tratar a Dios con esta familiaridad y no pude traer a la memoria ninguno.

Hoy no vi a Dios, pero vi por primera vez a alguien tratarlo con el respeto que entiendo que le correspondería en pura lógica. Poca gente se pondría ante el papa y lo tutearía, pero parece que con Dios la cosa es más inmediata, lo cual a su vez pone en cierta tela de juicio la necesidad de un ministerio terrenal encargado de los asuntos divinos; verbigracia, la Iglesia. Por otro lado, Dios es el Señor, pero un "señor" al que se trata de tú. ¡Olé!

En definitiva, el amigo era un pelma de campeonato, pero le saqué alguna reflexión a su perorata. ¡Aleluya!¡Hosana en el bus! No espero que él quisiera este tipo de reflexiones para su esfuerzo, pero como tampoco yo quería ese tipo de esfuerzo (en mi presencia), estamos a mano.

En San Salvador, el día en que me dejé el cargador de la computadora y tuve que ir de un lado para otro.

Mus

La virginidad es importante

2009-09-12T12:28:00.008-05:00

El otro día cometí un crimen infantil: me comí a uno de los tres cerditos.

En descargo he de decir que no fue una puercofagia individual, sino que me acompañaban otras gentes. Cualquier pena que se me quiera imponer por este hecho debe en consecuencia ser dividida entre todos los implicados, que una cosa es comerse un lechón y otra cargar con el mochuelo.

Durante la cena, una turca empapada de tinto confesó con una mezcla de vergüenza, orgullo y efluvio etílico (mezcla habitual, pardiez) que ella había llegado virgen al matrimonio.

—¡Yo también me estoy reservando! —exclamé sonriente.
—Pues peor para vos, imbécil —me retrucó la gentil dama.
—Ah, bueno —alcancé a decir mientras cerraba la boca para el resto de la velada.

Me pregunto cuántas de las que llegaron vírgenes al tálamo recomendarían tal práctica a su prole femenil en la sociedad occidental actual; sobre todo cuántas de ellas la recomendarían con fines prácticos, no meramente religiosos o morales, por ejemplo por aquello de reforzar el vínculo y que el hombre no se escapara o considerara excesiva la vivacidad sensorial de la joven adoctrinanda.

Acaso por carecer de himen y porque la virginidad como tal es una entelequia entre los varones, siempre me ha parecido impenetrable este asunto (pido disculpas pero no pude evitar el juego de palabras). Entiendo que hacer algo por primera vez tiene cierto misterio y encanto, pero para estimular esas sensaciones, tanto en el hombre como en la mujer, no hace falta centrarse en algo tan idiota —y muy molesto a veces— como la remoción de un cacho de tejido de funcionalidad dudosa.

En la literatura que ronda mi encéfalo hay una bellísima descripción de los desfloramientos que se me antojan importantes, de los que de veras merecen la pena.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

El himen no es importante. La virginidad sí lo es, pero no para conservarla sino justo para todo lo contrario: para gastarla en osadías impensables, como los primeros lechones asados, los primeros amontonamientos sobre la arena de una playa cálida, las primeras fragancias del magnolio, los primeros desvelos maternales, las primeras piñas de guineos que se cortan de un machetazo, los primeros galanes de noche que se abren ante nuestros ojos, las primeras cosechas de deyecciones de lombriz...

En esta búsqueda por hacer algo por primera vez no dependemos más que de nosotros. Bueno, no tanto, ahora que me doy cuenta. Por ejemplo, yo todavía ando buscando dos chicas para mi primer trío. A este paso se me pasará el arroz y tendré que montármelo con dos muñecas hinchables. Digamos pues que dependemos de nuestra disposición personal y de algo de suerte en el caso de desvirgamientos en equipo. Ni modo.

Soy virgen por definición, pero procuro irme moderando en ese necio y feo vicio. En cuanto al chanchito, estaba crujiente por fuera, tierno por dentro y delicioso en su conjunto aunque no fuera mi primera vez.

En el municipio de Acajutla, el día de san Guido (campesino) por la tarde.

Mus

Infectado e infeccioso

2009-09-04T10:59:00.004-05:00

Ya no sé si lo que me causa más hastío es el espán y la chusquedad y estupidez que se gastan sus autores o es la conciencia de que en el mundo sobran incautos.

Cuando tenga oportunidad, agarraré una máquina prescindible y responderé a todos los correos que pueda para activar todas las infecciones cibernéticas posibles y alentar la salivación de los estafadores panterráqueos ante mi posible contribución a su crecimiento argéntico. Me sentiré realizado, creo.

Por lo pronto, mi buzón de correo está vacío, reluciente, nítido, prolijo, así que me voy al mar o al golf o a donde me salga del cipotillo; porque si hay algo que me tiene incluso más hasta los huevos que el propio espán es trabajar.

El trabajo no llena: aliena. Quienes disfrutan con su trabajo sufren el síndrome de Estocolmo y sus opiniones deben analizarse con la cautela pertinente aunque ellos mismos, con la falta de autocrítica habitual entre los psicóticos, consideren su estado como normal e incluso ideal.

En el municipio de Acajutla, el día de san Moisés (profeta) por la mañana.

Mus

Trucos galantes

2009-08-18T13:39:00.004-05:00

Mi buen amigo Heriberto Carlos Montiel Cañadas, que vive en algún lugar desconocido por no saberse cuál es, me envía un mensaje de correo electrónico tan lúcido y sencillo que, a pesar del secular secreto inexpugnable que aplico a mi correspondencia privada, no puedo resistirme a divulgar.

Diz:

"Querido Mus:

Mira, déjate de cuentos. Para conquistar a una mujer, lo que debes hacer es meterte con ella en la cocina, guisar algo a pachas entre florituras, guiños y galantes chupadas de dedito embarrado en algo comestible, y después comértelo todo.

Recibe un afectuoso abrazo de tu amigo,

Heriberto"

Creo que estoy más que en disposición de intentarlo.

Por algún lado me llegó una historia sobre que los judíos nunca empiezan una comida por la sopa, de modo que puedan poder agarrar algo más portable (por ejemplo, un cacho de carne) en caso de que haya que salir corriendo tras el mesías sí llega en plena colación. No sé si es cierto; suena a espurio, pero parece práctico de todos modos aunque me temo que nada tiene que ver con lo que andaba contando de mi amigo Heriberto Carlos Montiel Cañadas.

En observación del pastafarismo extremista que practico, he sacado de la gaveta un paquete de tallarines y estoy dispuesto a cocinarlos de algún modo en amor y compañía de la próxima dama que se orille a mi lar. Para que no me pille el toro, ando practicando las florituras, los guiños y las chupadas sensuales de dedo.

Afirmo que estoy dispuesto a comérmelo todo, porque creo que mi amigo Heriberto Carlos Montiel Cañadas es un sabio de los que ya no quedan y se conoce todos los trucos del amor. Ya les contaré, ya.

En el municipio de Acajutla, el día de santa Elena (madre del emperador Constantino) por la tarde.

Mus

Salmo responsorial

2009-08-11T19:46:00.018-05:00

Dado que los cocos cercanos suplen mis necesidades liquídicas pero solo parte de las solídicas, me veo obligado a complementar mi dieta con otros productos a la mano.

El mondesvol es mi pastar, nada me falta.
Tallarines verdes me da a cocinar
para que los combine como quiera y me dé
glucopoliméricos banquetes.
El mondesvol es mi pastar, nada me falta.

Hoy hice acopio y, como suele sucederme, lo empecé por el final: descomiendo.

Mientras conminaba a mis posaderas a sentarse sin pena y comenzaba los esfuerzos que huelgo detallar por bien sabidos, mi vista se fijó en el piso de la ducha y en el simpático animalillo que allí andaba. Bueno, no andaba porque tiene una cojera congénita de las de difícil arreglo, pero es una forma de hablar. Helo.

Nota: Lamento la escasa calidad, pero es que estaba cagando y no tenía mejor parque
audiovisual al alcance. Nótese la desafiante boca abierta.

La he metido al congelador y la voy a preparar frita con aceite muy caliente, a ver cómo sale, así churruscadita. Está muy tierna y escuálida la pobre, así que no alcanzará a servir más que de botana. El mondesvol me lo perdonará en su pastosa misericordia.

Luego me fui a comer un helado, que aquí les dicen sorbetes. Al regresar decidí ducharme ahora que ya había puesto a buen recaudo a mi inquilina antedicha, y hablando de dicha comprobé alborozado que la familia anfibia de mi cuarto de baño ha crecido. Ahora tengo dos ranitas.

Son Marcelo

y Marcela, que como a tanta gente que yo me sé, las lluvias tropicales la ponen tan arrecha que se sube por las paredes.
Cuando tenga una docena me haré una paella con ellas, que uno es amante de los animales pero no tonto. Venga, para que no se enoje mi supremo, las haré en fideguá.

Después me arrimé al refrigerador para echar un trago de agua fresca. Sigo usando el método que discurrí el año pasado por los buenos resultados que me da. Con mi vaso en la mano me arrimé al porche a ver pasar la vida un rato y en lugar de vida me encontré de bruces con la biología, sección lepidopterología de grandes volúmenes.

No es una mariposa sino una polilla, aunque puedo jurar que es más grande que muchos murciélagos y que cualquier nido entero de colibríes. Eso es mucha proteína, así que la metí a un bote y de ahí al refrigerador, y la pienso convertir en croquetas, que llevan la harina de Su Almidonada Gracia y a las cuales la polilla les puede decir muy bien.

De regreso a mi despachito, desde el cual veo tres hermosas piñas de plátanos (aquí les dicen guineos) a las que apenas les faltan unos días de maduración, trabajé un rato hasta que me dieron ganas de desbeber. Me metí al cuarto de baño que hay al lado y determiné que la familia anfibia ha crecido más allá de cualquier expectativa, como se puede comprobar acá.

Lo agarré por las patas, lo colgué de un gancho, lo desollé y destripé con el arte que me caracteriza, le pedí una motosierra al vecino para destazarlo y un arcón congelador para conservarlo y he pensado que como me voy de viaje dentro de solo tres meses y eso no hay quién se lo coma en tan breve plazo, lo mejor que puedo hacer con él es cocer tonelada y media de espaguetis, saltear el sapo (quizá se pueda autosaltear, dada su morfología) y presentarlo todo junto en un convivio para todos los vecinos. Si alguien conoce algún Jesús por ahí en plan cananeo que nos consiga vino a voluntad, la fiesta puede ser épica.

Dicen que el mondesvol proveerá, y en el trópico es bien cierto. Solo hay que tener hambre y fe... feculenta, por supuesto.

En el municipio de Acajutla, el día de santa Clara (virgen) por la noche.
Mus

P. D. Después de tan descriptivo artículo sobre la fauna de mis cuartos de baño, creo que las probabilidades de que alguna dama me visite pasan de tender a cero a ser cero. ¡Y eso que ya hace tiempo que no veo alacranes!

La labia

2009-08-10T19:33:00.006-05:00

Se suele decir que los hombres elocuentes tienen éxito con las damas, pero no termino de creérmelo. De hecho, creo que los dotados de tal don son, como Cyrano, más alcagüetos que amantes, porque reparten con prodigalidad sus palabras cardiacas para que otros construyan sus amoríos y se guardan las hepáticas para ponerlas en un pedazo de papel en el que añorar con bilis y autocompasión a la mujer que decidió que mejor se follaba a otros. Y esto incluye las mamadas, ¿eh?

Ocurre que cuando los picos de oro se ponen manos a la obra siempre es ya tarde y la pájara ha volado o nunca llegó en realidad a posarse en ramas cercanas. En la famosa canción de Jacques Brel que traje ayer a esta bitácora, el autor decía:

Je t`inventerai
Des mots insensé
Que tu comprendras

En fin, que mucho prometer que va a inventar, pero a renglón seguido ne me quitte pas, y lo decía muy en serio porque su amante, la de verdad, se había ido por tabaco sine die. ¿Ven por dónde voy?

Ahí está el Serrat de hoy para apoyar la afirmación. Muy linda la canción, muy sentida y romántica, pero la tal Lucía ya iba soltiza y probablemente andaba refocilándose con otros, como la bella, la traidora Marieta, mientras el poeta se la pelaba afanoso mirando sus propias cuartillas de borrador y unos esbozos de los arreglos en algún pentagrama arrugado.

Una vez me dijo una mujer que le encantaban las palabras extrañas o desacostumbradas que yo le escribía. Comparó mis neologismos y mis glosoinvenciones locas con los palabros en extranjero que soliviantaban la pasión de la protagonista de Un pez llamado Wanda. Acto seguido me compartió en secreto que la lujuria que yo le causaba con mi verbo la había inducido a irse al lecho, simultáneamente, con un capitán de artillería y dos tenientes del cuerpo de zapadores que le habían hecho ojitos en un bar frecuentado por militronchos. Peor aún: según parece, en medio del trajín había aparecido la esposa del capitán ¡y se había unido a la fiesta! Por supuesto, no se le ocurrió agarrar el celular y llamarme para que me uniera yo también a la orgía. Joder, qué tropa. Y yo con mis palabras como un gilipollas.

Así que cuando pienso en ese elevado sentimiento que induce a cualquier enamorado a pensar en "te voy a escribir la canción más bonita del mundo", creo que más me valdría machacármela con un par de cantos rodados para que me regrese el seso. ¿O no? ¡O yo qué sé!

En el municipio de Acajutla, el día de san Lorenzo (diácono y mártir) por la noche.

Mus

Colorines

2009-08-09T20:51:00.010-05:00

En mi pueblo, cuando queremos parecer brutos, insensibles, despistados o quién sabe qué exactamente, contamos una anécdota que, aunque de tufo apócrifo, refleja muy bien la tontuna que tenemos a veces en la cabeza las personas humanas.

Trata sobre uno cuyo hijo se acababa de suicidar. Debe destacarse que, por tradición, en mi pueblo los suicidios se ejecutaban sobre todo mediante ahorcamiento, aunque en los últimos tiempos parece que el recurso al trago largo de solución de arsenito sódico viene pegando fuerte. Por cierto que siempre había oído yo hablar del arsenito como "acedo", pero gracias a este artículo de hoy me estoy enterando de que el acedo es en realidad una plaga, no el plaguicida pertinente. Lo consultaré al llegar al pueblo en otoño, que estas cosas no deben quedarse sin aclaración.

Pero no quiero despistarme en metodologías autolíticas ni en plagas, ya sean bíblicas o vitícolas. El caso es que el hombre andaba todo afligido y sus amigos y parientes iban pasando por el velorio para darle el pésame, esos tacompañonelsentimiento y dioslohaperdonao y yadejódepenar que tan vacíos suenan. Entre los llantos y los murmullos quedos de estas reuniones sociales tan consuetudinarias, apareció un amigo lejano, uno que había emigrado a Móstoles hacía ya bastantes años pero que al conocer la noticia no dudó en agarrar el coche y plantarse en el pueblo a presentar sus condolencias y ver cómo andaban por allí las cosas, o algo.

—Pero, Arturo, pero 'jomío, ¿qué ha pasao?
—Pues ya ves, Antero, ya ves. Que salió el chico con el amoto a un olivar, que lo estaba deschuponando, y el chico que no vuelve, el chico que no vuelve... Total, que allá que nos vamos a buscarlo y allí estaba... colgao de una oliva.
—Joder, Arturo, ¡pero qué horror...! Oye, ¿y tenía mucho fruto la oliva?

Hasta ahí la historia, sobre cuya veracidad ya digo que no cabe hacer apuestas pero que refleja una falta de tacto tan patente que no cabe pensar que haya en el mundo ningún ser con las entrañas tan negras como para desplegarla aposta. Más bien parece que nos empeñamos —quien más, quien menos— en llenar momentos con palabras porque pensamos que callados parecemos poco sociables y empáticos.

A algunos periodistas parece que les pasa lo mismo pero con el papel y la tinta. En un diario español publican una noticia sobre el asesinato de una abogada mexicana. En la noticia, que tiene una redacción peliculera vomitiva, el autor llega a lo más alto de la insensatez informativa y dice:

15 de noviembre de 2001, al mediodía. Raquenel sale de trabajar en los juzgados de Monterrey. Acompañada por los escoltas que le han proporcionado las autoridades, sabiéndola objetivo del crimen organizado, se dirige a abordar su camioneta blindada Gran Cherokee. Entre el tráfico, un Tsuru –automóvil de fabricación asiática muy común en México, especialmente en colores blanco, arena y vino- blanco se acerca y de él bajan dos hombres. A escasa distancia, disparan sus pistolas contra la abogada. Fallan.

Vale que los lectores españoles no tienen por qué saber qué es un Tsuru, aunque ni falta que hacía mencionar marcas, que son del todo innecesarias para dar la noticia, y se podía haber optado por "un turismo pequeño" o "un utilitario" o cualquier cosa genérica por el estilo; pero aun sin contar con eso, si el escribiente puede dar la más mínima explicación razonable de qué coño pinta en su nota la especificación sobre los colores blanco, arena y vino que según él son los más exitosos en México, yo me como el sombrero. Además, el Tsuru mexicano es de producción nacional, así que lo de "fabricación asiática" es falso. Por cierto, el color vino, ¿es de vino blanco, rosado o tinto? No te jode...

A menos, claro, que estuviera de broma mientras hablaba de una muerte. Y es que no somos nadie.

En el municipio de Acajutla, el día de san Oswaldo (rey) por la noche.

Mus

Voy a perder la cabeza por tu amor

2009-08-07T14:40:00.002-05:00

De hecho, ya la perdí. Anda, recuérdame tu nombre porque se me ha ido. El caso es que lo tengo en la punta de la lengua, ¿eh?; pero nada, que no hay forma de que me vuelva a la memoria. Soy un desastre, la encarnación del despiste, y por ello te pido kilodisculpas.

Por cierto, me encanta tu buen gusto con la ropa. Esa blusa te queda divina y tu escote me está poniendo cardiaco. Cielos, mi amor, ¡qué flor de tetas!

En el municipio de Acajutla, el día de san Cayetano (presbítero) por la tarde.

Mus

Encabalgamientos

2009-07-30T16:39:00.014-05:00

Un encabalgamiento es una técnica lírica que consiste en cortar una unidad sintáctica y trasladar al siguiente verso el resto para favorecer la rima o la métrica. Se me ocurre que los encabalgamientos son como algunas historias cinematográficas que se van entremezclando y en las que el director nos narra la acción a cachos aparentemente irrelacionados (véase Amores perros), y creo que son sucesos más cotidianos de lo que parece.

Hace unos días, caminando por San Salvador, me encontré con un fruto de Anacardium occidentale o, como le dicen aquí, marañón. No sé qué hacía ahí; probablemente se le cayera a alguien, porque el árbol que había encima no era un marañón. Cuando lo encontré, aún estaba pegado a su pseudofruto carnoso, el cual le retiré porque no era plan de metérmelo al bolsillo y que se me hiciera pulpa y me embarrara todo. Era la primera vez en mi vida que veía un fruto de marañón, pero lo reconocí al instante y consideré el hallazgo un buen augurio. Todavía lo llevo en el bolsillo.

En España los llamamos anacardos; en México, nueces de la India; en la Argentina, castañas de cajú; y por acá les dicen semillas de marañón. Sin embargo, tiene muchos otros nombres, tantos que parece un infante real. Hoy sorprende que haya algunos frutos y árboles con el apellido "de la India" a pesar de provenir de América, pero basta recordar que el gran archivo español sobre América se llama Archivo de Indias y que los que regresaban de América eran los indianos. Eso aclara algo la denominación.

Mi hallazgo botánico parece un riñón de cordero refrito, lo cual es fácil de afirmar si se han comido muchos riñones de cordero, como es mi caso, pero no tan fácil de verificar si no se han comido tales vísceras, como es el caso de la mayoría de la gente. Si es usted, querido lector, querida lectriz, una de las primeras personas, enhorabuena; si es usted de las segundas personas, le hablaré de tú.

Pero dejemos los chistes gramaticales. El caso es que en España hubo en el siglo pasado un médico muy famoso, el Dr. Marañón, un internista que escribió muchas cosas de interés para la época y que enlazó la ciencia y el humanismo como pocos. Como dio en morir antes de nacer yo, me resultó imposible conocerlo, pero un azar me dio la oportunidad de conocer a alguien que sí lo conoció y lo trató directamente porque se dedicaba, entre otras cosas, a apoyar la preparación de sus escritos y discursos aportando bibliografía y correcciones de estilo: el Dr. Alfredo Juderías.

Juderías era un personaje interesante. Venía a mi casa una vez al mes, el primer miércoles o jueves, a comer cocido. Durante la comida conversaba con mi padre sobre tiempos idos y sobre proyectos nuevos, entre los cuales figuraron dos obras asombrosas: Cocina de pueblo (en una de cuyas recetas colaboró mi abuela) y Cocina para pobres. Lo asombroso no es que este hombre escribiera a pesar de ser médico, ya que él era ante todo escritor. Lo increíble es que él no era cocinero ni es probable que jamás se hubiera arrimado a un fogón como no fuera para catar alguna coseja que anduviera en preparación en los pucheros. Todo su arte consistía en escribir, y a fe que lo hacía con gracia.

Sus recetas son un encanto precisamente porque son muy difíciles de seguir. En sus descripciones y medidas abundan las aproximaciones del tipo de "un cachejo de esto", "una miaja de aquello", "una pizca de esotro" o "tenerlo un rato en la lumbre", que, aunque son las medidas razonables para quien está avisado, resultan de lo más misterioso para quien no lo está... que por eso probablemente compró el libro.

Por cierto que en mi última estancia en España recuerdo que pasé por delante de una librería en la que vendían su Cocina para pobres y se me dibujó una gran sonrisa al ver en primera fila semejante título, con los típicos pobretones de Mingote dibujados en la portada. No creo que esa obra haya sido nunca un éxito de ventas, pero la crisis es la crisis y hay nombres que en ciertas épocas resultan irresistibles. Apuesto a que más de uno lo compró por pura afinidad emocional.

Mi cerebro infantojuvenil apenas recuerda de don Alfredo más cosas que estas: que se comía las aceitunas separando paciente y metódicamente con un cuchillo la pulpa del hueso y que siempre andaba hablando de Sigüenza, un pueblo de Guadalajara, e invitando a mi padre a ir por allá de visita. No en vano escribió un libro, Elogio y nostalgia de Sigüenza que ha merecido suficiente atención como para que se hayan hecho ediciones de lujo.

Ahora que mi conjunto neuronal ya no es infantojuvenil (y hay quien afirma que ni siquiera es conjunto) pero retiene ciertos momentos con más tino, creo que siento no haber podido conocerlo y disfrutarlo más. Me gustaría compartir mesa de nuevo con él y pedirle que se trajera a Marañón para apretarnos un cocido madrileño hecho por mí y oírlos hablar de Medicina, de las palabras y de la relación que todo ello guarda con un fruto de aspecto nefroso que me encontré una mañana de paseo en San Salvador, al otro lado de un mundo inmensamente chico en el que se encabalgan historias a diario.

Ni modo. Lo que está claro es que mi capacidad de síntesis es escasa.

En San Salvador, el día de san Pedro Crisólogo (obispo y doctor de la Iglesia), por la tarde.

Mus

Vuelta al futuro

2009-07-27T13:17:00.006-05:00

Entre las palabras más enigmáticas figuran aquellas referidas a objetos del pasado. Si se le pregunta a cualquier citadino moderno qué es un velón, lo más probable es que solo acierte a propugnar que se trata de una vela grande. Y no, no es una vela siquiera.

En mi casa manchega tenemos uno de esos velones de latón dorado. Recuerdo que en mi infancia era un adorno extraño, un cachivache, chisme, chunche, volado o chingaderita que guardaba los secretos de un arcón más misterioso y veía pasar los días y las noches sin revelarse en esencia alguna que no fuera la meramente decorativa.

Nunca me planteaba qué era aquello; simplemente daba por hecho que era, que ahí estaba, y pasaba por delante de él sin más ánimo que el de escabullirme en travesuras domésticas o salir a la calle a jugar con los chicos del barrio con una cata de tomate en la mano o un cacho de pan y un par de onzas de chocolate.

Hasta que un día se fue la luz y las circunstancias fueron propicias. En realidad no es que se fuera la luz, sino que cortaron el suministro eléctrico; pero bueno, ya me entienden. El caso es que cuando empezó a anochecer, y viendo que no teníamos velas, mi padre agarró el velón, se arrimó a la cocina con él, vertió cierta cantidad de aceite de oliva en un receptáculo que aquel extraño objeto decorativo resultó tener en sus entrañas, cortó cinco hilachas de tela de algún trapo viejo, las retorció y las metió en sendas bocachitas que asomaban con simetría a los lados del objeto, esperó unos segundos y, con toda naturalidad, prendió fuego a las torcidas, cuyas luces mortecinas pero suficientes nos alumbraron la cena. Ese día comprendí qué era aquél dorado y aprendí su nombre.

De artículo de ornato pasó a ser un artículo funcional, pero el descubrimiento me acercó a un mundo más complicado aún. Las velas, los velones, los candiles, los pábilos, las torcidas, los carburos... Salvo las velas, poco de ello existe ya en la vida común y es difícil que alguien te enseñe las antiguas artes iluminacionales, las palabras con las que se describen y los intríngulis que conllevan; y, así, cuando me preguntan de dónde viene el verbo despabilar, explico que significa literalmente "cortar el pábilo a la vela (para que la luz se avive)" pero me invento una historia para la ocasión porque en realidad no sé por qué cortando un pábilo se aviva una vela.

Me veo obligado a buscarlo en gúguel, donde tras no poco buscar encuentro La Ciencia para todos, un interesante libro de 1859 que, con la estructura de las hogaño omnipresentes Frequently Asked Questions (cómo no, el libro es una traducción del inglés) me desvela el misterio en la pregunta 264.

Y me doy cuenta de que nunca conocí velas de sebo y de que hace mucho que no me como una cata de tomate. Mañana merendaré eso sin falta, y ya luego pensaré en etimologías y en otros conocimientos abstrusos y otras ciencias indeterminables, como el motivo por el que se elevan los aviones, el por qué llamamos elevadores o ascensores a unos artilugios que también usamos para descender o cuál es la manera correcta de pelar la rosa del azafrán, por ejemplo.

En San Salvador, el día de san Aurelio, santa Natalia (Sabigoto), san Félix, santa Liliosa y san Jorge (mártires) por la tarde.

Mus

Quisiera un orgasmo

2009-07-22T15:01:00.006-05:00

— Hola, ¿qué tal? Buenos días.
— Buenos días, bella dama. ¿En qué puedo servirla?
— Pues es que... verá. Vi en la marquesina de la tienda que se especializan ustedes en orgasmos y, como siempre quise tener uno, pues me decidí a entrar a ver y llevarme uno si puede ser.
— Por supuesto, por supuesto, ¡cómo no! Aquí estamos para atenderla. Y dígame, ¿ya pensó más o menos cómo lo desea?
— Ah... bueno, no sabía que había opciones.
— Naturalmente que las hay, señorita, naturalmente. Este es un mercado muy dinámico y siempre hay opciones. Nos gusta decir que lo nuestro siempre se hace a gusto del consumidor (en sentido literal, si me permite que se lo diga, jeje.. ya usted me entiende).
— Ah, claro, bueno, pues... sí, jeje, claro que le entiendo, está clarísimo. ¿O no? En fin, no sé, no tenía claro nada, pero ¿qué le parece si me cuenta las opciones?
— Encantado, señorita. Espere que le explique nuestro catálogo. Estoy seguro de que la complacerá al máximo. Lo primero y primordial es que decida la ubicación de la zona de excitación. Podemos ofrecerle, en su caso femenil, orgasmos pélvicos (es decir, clitoridianos y vaginales) y orgasmos de otras partes del cuerpo, en particular orgasmos mamarios, anales y cervicales (es decir, de la nuca, ya sabe usted). Hay otros, pero tienen poca salida y no los solemos tener en stock; solo se sirven bajo pedido. Cada uno tiene sus pros y sus contras, ¿qué le voy a contar que usted ya no sepa? ¡Lo importante es que usted decide! Contamos con orgasmos humanos, orgasmos artificiales y orgasmos combinados. Entre los humanos, tenemos orgasmos procurados por hombres y orgasmos procurados por mujeres, además de nuestra categoría especial de orgasmos procurados por transexuales, que no figura en el catálogo pero que puedo explicarle si está interesada, así como orgasmos combinados de estas categorías que —déjeme comentarle— están muy de moda y se venden como pan caliente. Entre los orgasmos artificiales, la diversidad del catálogo es inmensa y por motivos de stock nos centramos en los orgasmos procurados por vibradores fálicos y dejamos a la competencia los conseguidos por medio de consoladores, picos de mesa, frutas y verduras, pasamanos, sillines de bicicleta y todo lo demás que, como le cuento, es prácticamente interminable. Por supuesto, tenemos opciones distintas en cuanto a duración de los periodos excitatorio, preorgásmico y orgásmico y en cuanto a la amplitud o intensidad sensorial. También tenemos diferentes clases de abordaje táctil, como los clásicos digital, manual, fálico o lingual y otros menos conocidos pero que también tienen su encanto, como el mentoniano, el mamario, el vulvar o el de miembro inferior. Todas las frecuencias de aplicación táctil preorgásmica y orgásmica son regulables para que usted pueda controlar a voluntad hasta el último detalle de la experiencia. Entre las posibilidades adicionales está la selección del orgasmo con amor o sin él; apasionado o mecánico; la participación de actores múltiples; la sincronización con orgasmos ajenos, tanto si los brinda uno de nuestros productos o algún producto de la competencia, ya que nuestra industria cuenta con normalización según normas ISO; la visualización directa del elemento orgasmante o el orgasmo a ojos cerrados; la multiorgasmia (que conlleva un costo adicional pero para la cual tenemos interesantes ofertas) y el orgasmo sencillo o puntual; la selección del momento del orgasmo; la temperatura del entorno y del propio cuerpo; la emisión de gemidos, lamentos y ruidos varios, si son de su agrado, e incluso la presencia de música ambiental diversa; la postura adoptada... en fin, como verá hay un sinfín de detalles. En nuestro negocio, el cliente siempre puede, y nos enorgullecemos de ello, elegir la periodicidad del orgasmo escogido. Basta con seleccionar la casilla correspondiente en el formulario de pedido. Podrá disfrutar de su orgasmo varias veces al día, varias veces por semana o varias veces al mes, como prefiera y en el horario que prefiera, sin restricción alguna durante el plazo de validez del orgasmo adquirido. No olvide renovar la licencia de uso antes de la fecha de vencimiento que figura en el envoltorio de su orgasmo; de lo contrario podría sufrir fallas de servicio ajenas a nuestra voluntad. Todos nuestros orgasmos están seleccionados cuidadosamente entre lo mejor del mercado y vienen con una garantía de satisfacción plena: si no disfruta de su orgasmo, devuélvanoslo con su empaquetado original y le devolveremos su dinero sin com...
— Cielos, ¡por favor, cállese! Estoy abrumada.
— Bueno, no era mi intención...
— ¿Sabe qué? Esto es muy complicado. Yo lo que quería era correrme, venirme, llegar, acabar, gozar, pero no hacen más que ponerlo difícil con tanta palabrería. Me voy a mi casa y ya veré qué hago. Ustedes métanse sus orgasmos custom de los cojones por donde más pecado haya.
— Tampoco es necesario este lenguaje...
— No, si se lo digo sin acritud.
— Ah, bueno, entonces vale. Me alegro de haberle sido de ayuda. ¡Vuelva cuando guste!

En el municipio de Acajutla, el día de santa María Magdalena, por la tarde.

Mus

Autocensura innecesaria

2009-07-19T21:18:00.006-05:00

El sábado llegaba tarde a una cita y en lugar de caminar por la ciudad me subí a un taxi, con cuyo conductor entablé esa plática inevitable entre viajeros españoles y taxistas centroamericanos: el fútbol; o, más bien, si uno le va al Real Madrid o al Barcelona. Los taxistas de estos lares son apasionados del fútbol español. Este en concreto era del Barça, así que lo felicité por el buen año que le había dado el equipo y luego pasé a otras cosas más de mi interés. [Nota: El fútbol me importa un pimiento aunque admito que disfruto sabiendo que pierde el Real Madrid.]

Estábamos metidos en una trabazón de etiología incierta cuando el motorista, que así es como llaman acá a los choferes, se quedó mirando a un gran vehículo negro que estaba delante de nosotros y se le escapó un "¡tremenda troca!". La verdad es que era un carro imponente.

Hace tiempo que conozco el vocablo troca, pero me interesó lo que tuviera que decirme mi taxista, así que le pregunté si así le decían en El Salvador y él me contestó que sí aunque confesó algo apenado que en realidad no era un término español "bueno", sino influencia gringa, y que en español eso era propiamente una camioneta.

No recuerdo bien sus palabras, pero me impresionó su conciencia sobre el casticismo léxico. Tampoco era plan de decirle nada, pero lo cierto es que yo no estaba de acuerdo con él.

Por lo que sé (quizá me equivoque), una troca es una camioneta, sí, pero de las que tienen al aire el cajón posterior, y es un vehículo que se suele dedicar a labores agrícolas o de carga de mercancías. Las camionetas de por aquí son lo que los gringos llaman SUV (Sport Utility Vehicle), que en España son "todoterrenos" o "cuatro por cuatro". En España las camionetas son camiones de tamaño pequeño o mediano, y a los españoles siempre nos resulta difícil acostumbrarnos a ver un todoterreno tratado como camioneta a pesar de que llamamos todoterreno a muchos vehículos que no parecen precisamente pensados para andar por caminos complicados y agrestes. En definitiva, no resulta tan fácil entenderse cuando se habla de estos chismes.

Volviendo a mi motorista, a su anglicismo troca (la palabra viene del inglés truck, que significa camión) y a su autocensura léxica, a mí me parece que la palabra troca es muy útil y debe fomentarse su uso. Es una camioneta, sí, pero es una camioneta especial, tanto que en España no les pusimos nombre alguno y les decimos "picap" aunque seguimos escribiendo pick-up, así que los que les dicen troca ya se esforzaron más que nosotros y crearon una palabra de morfología muy española y fácil de manejar.

Me da algo de tristeza que aún no esté en el diccionario de la RAE ni en el Clave (que, por cierto, es mi diccionario preferido de español), pero al menos ya hubo quien hizo un primer intento por documentarla. Yo ya nunca volveré a decir picap: prefiero troca que es más práctica y hasta linda. Hale.

Me gustan las palabras; me gustan mucho. También me gustan mucho las damas. Y visca el Barça.

En el municipio de Acajutla, el día de santa Justa y santa Rufina (martiresas) por la noche.

Mus

Mezclá vos

2009-07-14T17:20:00.004-05:00

Para mí, el voseo siempre fue un fenómeno argentino. No contaba siquiera a los uruguayos porque al lado del gigante argentino se antojan inconspicuos: los que voseaban eran solo los argentinos, ¿vih'te? Con el tiempo y algunos viajes he ido aprendiendo que hay muchos pueblos que vosean en América. Ahora vivo en uno: en El Salvador se vosea.

Sin embargo, hay ciertas peculiaridades regionales. Una de ellas, en la cual reparé hace apenas unos días y que me recordó a ciertos lugares de España, es que acá se mezcla el pronombre personal tú con la forma conjugada típica del voseo. Así, dicen "tú tenés" en lugar del "vos tenés" rioplatense típico.

Decía que me recordó a España porque en mi país se forman mezclas curiosas con la conjugación del plural. Hay lugares en que, como en Canarias y en toda América, la segunda persona del plural no es vosotros, sino ustedes, a pesar de lo cual conjugan el verbo como si fuera con vosotros y dicen "ustedes tenéis" en lugar de "ustedes tienen". Para darle más salero, no faltan zonas donde se dice "ustedes vosotros" con un acento delicioso de tipo u'htede vozotro' o u'htede vuzotro' y se pone la conjugación verbal que mejor le parece: tienen o tenéis.

El voseo tiene para el verbo ir una peculiaridad concreta que me disloca. Como lo sufren todos los que aprenden español, ese verbo tiene una conjugación irregular a más no poder. Pues bien, con el voseo los hablantes se esmeraron y la segunda persona singular del modo imperativo es... andá. Por ejemplo, "andá a la tiendita y me comprás una libra de tamarindo, que voy a preparar una salsa para el lomito" o, como dicen los malhablados argentinos, "andá a la concha de tu madre". Estuve buscando en el CREA y en el CORDE (que son de las pocas cosas realmente útiles que tiene la RAE) para ver si alguien dijo alguna vez ite, que parece el imperativo más esperable para el verbo ir, pero solo aparece empleado por un autor.

—Eh, ¡pero es nada menos que Borges!
—Oh, pero solo aparece usado una vez.
—Ah, bueno... al fin y al cabo, nunca leí a Borges.
—Ni yo, a qué le voy a engañar.
—Ah...
—Sí...
—Pos, ea.
—Po zi.

Al respecto de este último ejemplo, siempre me fascina que los de la parte norte del continente te manden a la verga (o sea, la polla) y los del sur te manden a una concha (o sea, un coño) cuando en realidad lo que te quieren decir es que te vayas a tomar por el culo (que creo que todo el mundo comprende y no explicaré). Es bien cierto que en español nos mandamos a muchos sitios, excepto en las pelis. Cuando un gringo dice fuck you o fuck off en una peli, casi nadie del doblaje o subtitulado se avienta a poner lo que de verdad nos decimos en español (vete a la mierda, que te den, andá a la concha de tu madre, a la verga, etc.) y siempre nos vienen con semieufemismos acuñados, como "que te jodan", que en realidad nadie dice (en España sí decimos "te jodes" o "jódete", aunque con un valor algo diferente) pero parece que quedan menos disonantes.

Otra cosa que no tiene nada que ver pero que me gusta mucho del español salvadoreño es que en lugar de usar el verbo llevar (en el sentido de llevar algo encima, cargar) usan el verbo andar. Por ejemplo, el otro día me decía el conserje que "el recibo lo anda el jardinero, pregúntele a él".

Y como de mezclas iba hoy la cosa, no puedo contenerme y digo que a los salvadoreños les dicen guanacos, a los guatemaltecos, chapines; a los hondureños, catrachos; a los nicaragüenses, chochos; y a los costarricenses, ticos. Los panameños son los únicos centroamericanos hispanoparlantes que se quedan sin gentilicio popular.

En San Salvador, el día del cumplimiento terapéutico, por la tarde.

Mus

Perra civilización

2009-07-08T11:11:00.003-05:00

A veces miro a mi país y me dan náuseas. Si uno va a la playa y planta su sombrilla para reservar sitio, corre el peligro de ser multado... ¡con 750 euros! Comprendo la falta de respeto social que supone andar apropiándose de un cacho de arena, pero creo que estamos perdiendo el norte al regular esto e imponer sanciones de este calibre. (Los 750 euros superan el salario mínimo interprofesional vigente en España.)

De hecho, creo que ya lo hemos perdido y nos hemos aproximado demasiado a la civilización, que nos tiene en la red hasta los corvejones.

Supongo que me estoy haciendo viejo. Me voy, que voy a llorar.

En el municipio de Acajutla, el día de san Procopio (mártir) por la mañana.

Mus

Sexo animal

2009-07-06T19:51:00.003-05:00

Una de las ventajas o desventajas, asegún, que tiene la vida tropical es la convivencia cotidiana con bichos diversos. Algunos son esperables, como los mosquitos, las arañas, las moscas eternas y un sinnúmero de especies aladas y rastreras que solo los entomólogos acaso conozcan, así como las simpáticas salamanquesas o cuijas, a las que en El Salvador llaman guecos (probablemente escriban gecko, a la inglesa).

Están en todas las casas y por todos lados, con sus silbidos inconcebibles y sus excrementos omnipresentes. Todos los días me levanto con la feliz compañía de un par de caquitas de cuija y antes de acostarme tengo que quitar otras dos o tres. Puede que la idea de una hez cúijica suene poco sensual, pero si se compara con el alacrán que habitaba entre mis sábanas y que tuve que ultimar el día de mi llegada (ante el espanto de mi casera, no sé si por el alacrán en sí o por la pena de que el inquilino viera uno de estos tóxicos visitantes justo el primer día), las cacas de los reptiles suenan mucho más interesantes.

Los bichos más simpáticos son los colibríes, cuyo volar frenético de flor en flor observo entusiasmado desde la ventana o mientras me refresco en la piscina. Me recuerdan a Doris, la peza de memoria infame que sale en Buscando a Nemo, que también se movía de un lado a otro en un santiamén.

Sin embargo, mi interés actual se centra en el potencial sexual de mi rana de baño. Es un animalito encantador, güerito, de ojillos de conguito y con unos dedos deliciosos cuyas pericias apenas puedo escrutar pero cuyo desempeño debe de ser fantástico. Si no lo creen, intenten sostenerse pegados a una pared y ya verán.

La mayor parte del tiempo está en la ducha, pero no es raro verla en el inodoro, oculta en el reborde interno, por donde sale el agua. Voici ma petite grenouille du bain !

Si alguna vez viene una chica, no sé si decirle que tengo esta cohabitanta. Aparte de los celos que puedan despertársele por el hecho de que conviva con tan simpática compañera, me da temor que la chica se siente a hacer cualquier cosa en el escusado y aparezca la ranita y ella se sobresalte y el movimiento súbito de evitación desvíe algún líquido o sólido en su trayectoria descendente. Claro que sería peor que mi visitanta apareciera, por ejemplo, con ectoparásitos pubianos y mi güerita croadora se liara a predadores lengüetazos con la pupusa de la dama.

Aunque no sé, no sé... El bestialismo y la zoofilia me parecen censurables porque no parece probable que un animal pueda consentir a una relación sexual, pero si la que empieza el cunilingus es la rana sin indicación previa de la chica, no creo que se pudiera acusar a esta de violar los derechos del bicho; más bien podría acusarse al batracio de aproximación íntima no autorizada. Es un tema complejo, hay que admitirlo.

He pensado en la posibilidad de atarme una mosca al pene y sentarme en el retrete para ver si la rana hace ademán de proyectar su lengüita sobre insectos ubicados en genitales externos de personas, pero no tengo claro que el modelo experimental sea válido y, de todos modos, tampoco me parece ético provocar situaciones potencialmente ilícitas con una rana.

Otra opción menos arriesgada y más neutra que consideré consistía en atar la mosca a un pene de plástico y colocarlo sobre la taza a modo de señuelo, pero no tengo penes de plástico y de todos modos no sabría cómo obtener el consentimiento informado de la mosca, cuyo papel en el experimento es decididamente arriesgado.

Así que al fin he decidido que a todas las chicas que vengan les voy a pedir que se rasuren la cuquita para asegurar la ausencia de ectoparásitos. Si al final les cae un lengüetazo, se demostrará la hipersexualidad de mi rana y veremos como abordar el problema. Pasito a pasito, sin adelantar acontecimientos.

Me siento orgulloso cuando llego a estas conclusiones tan razonadas: no hay nada como pensar las cosas.

En el municipio de Acajutla, el día de santa María Goretti (virgen y martir) por la noche.

Mus

Uno, dos, tres, cuatro, fuuu

2009-07-02T19:43:00.005-05:00

Escuchaba ayer esta canción y evocaba mi mantra preferido: que estoy hasta el gorro de trabajar. Insisto: desearía postulantas a mantenerme. Pídanme el formulario de solicitud que yo con sumo gusto se lo envío.

Di en pensar que si el Sr. Jackson (padre) hubiera tenido la desgracia de ser marino en el siglo XVIII y se hubiera pasado varios años en aquellas interminables navegaciones panoceánicas, al regresar a puerto se habría encontrado con el rostro sospechosamente albugíneo de su vástago y la Sra. Jackson habría tenido que dar muchas explicaciones. En eso, los Jackson han tenido suerte en la vida.

Los recientes sucesos luctuosos de Bel Air me hicieron recordar el memento homo, el tempus fugit, el carpe diem, el requiescat in pacem y todos esos latinajos, a más del Blame it on the boogie, el Thriller y el Beat it de rigor. De rigor mortis diríase, incluso. Por suerte o por desgracia, con la única excepción de mi mitomanía por Luis Ciges (grande entre los grandes; el mondesvol lo tenga en su glucídica gloria) y alguna que otra reinona del porno de calidad, reconozco que mi interés por la vida de las figuras públicas y del espectáculo tiende a cero, lo que hace que el deceso del Sr. Jackson me importe más o menos lo mismo que el del último cliente del comensal que tuve el gusto de conocer hace un par de días.

A pesar de ello, admito que hay numerosas enseñanzas que extraer de este fallecimiento. La primera es que no debe uno tomar drogas, sobre todo en soledad y sobre todo si son letales. Tampoco se debe inflar nunca el chaleco dentro del avión. La segunda es que no debe uno contratar a un cardiólogo que se ponga nervioso y no sepa bién que hacer en caso de paro cardiaco. La tercera es que todos deberíamos aprender a saber qué hacer en caso de que alguien de nuestro alrededor tenga la estúpida idea de entrar en paro cardiaco.

Así que ayer fui a Sonsonate a pagar el recibo de la luz y al pasar por la delegación local de la Cruz Roja me interesé por los cursos de primeros auxilios. Con toda amabilidad me recibieron los datos y me dijeron que me avisarían tan pronto programen uno.

A mi primer y único curso de primeros auxilios acudí para poder certificarme como especialista de rescate de buceo. Ni que decir tiene que ya no me acuerdo de nada. ¿Eran cinco masajes y una respiración o cuatro masajes y dos respiraciones...? ¿O cómo demoños era? Ya no me acuerdo. De todos modos, sabiéndolo o sin saberlo, como tenga que sacar yo a alguien de las profundidades y darle reanimación cardiopulmonar en el agua hasta llegar a un lugar que diste más de tres metros , creo que mejor será abreviar y limitarme a ponerle una monedita en la boca para que tenga con qué pagar a Caronte. Y no iremos mal si no me ahogo yo también en el rescate...

Sin embargo, creo los primeros auxilios representan un saber importante e interesante. Y con suerte, ¡habrá chicas en el curso sonsonateco! Ustedes pensarán que mi interés es hacerles un boca a boca, o incluso masajear torpemente sus senos; pero si es así, yerran. Yo lo que quisiera hacer es más bien es... ¡ras! deszafarles el sujetador, sostén, brasier o corpiño de un tijeretazo. De todos modos, se me da fatal desabrochar sujetadores. Para todo lo demás no se tiene tiempo de pensar: la reanimación cardiopulmonar es muy estresante y uno no se fija en nada ni recuerda nada. Pero ese momento dulce, ese instante en que se cercena la intimidad mamillar de la chica, eso sí que está chivo, chévere, padre o como prefieran llamarlo.

No me miren así. Qué sé yo; cada uno tiene sus fantasías, ¿no? Pues, hala, lectrices, si les interesa un curso de primeros auxilios en Sonsonate dentro de unas semanas, escríbanme sin falta para irlo preparando. Los lectores varones pueden tomarlo en su localidad, no se molesten.

En el municipio de Acajutla, el día de san Proceso y san Martiniano (mártires) por la noche.

Mus

Inserción de extremidad inferior

2009-06-30T18:51:00.008-05:00

Hoy fui a Los Cóbanos a comer pescado y abulón.

Acá le dicen abulón a un bicho diferente del abulón mexicano auténtico, que es una especie de caracol de concha nacarada preciosa y precios exorbitantes. Digo "mexicano auténtico" no porque este salvadoreño sea falso, sino porque en México coexisten el abulón auténtico y uno que le dicen abulón nomás por meter gato por liebre, porque en realidad es una lapa, un molusco muy diferente. Ni modo, al de acá se le puede decir abulón porque es su único nombre y nadie te lo está presentando como si fuera otra cosa.

Dejemos el abulón. El caso es que andaba yo zampándome mi pescado (que es lo que pedí tras el abulón) y entablé conversación con unos comensales.

— Y ustedes, ¿a qué se dedican?
— Tenemos una empresa funeraria.
— Híjole, ¡pues espero no tener que hacer negocios con ustedes ni con nadie de su rubro! [Sonrisa] Aunque me parece a mí que no me voy a librar tan fácilmente...
— No, me parece que no. [Sonrisa amplia de quien conoce bien su mercado] Y usted, ¿qué hace por acá? Habla bien español.
— ¿Perdón? Ah, de veras... Bueno, será por eso de que soy español. ¿Parezco gringo?
— Ah, pues eso será, sí. Sí, lo tomé por gringo. Bueno, pues que esté bien, nosotros ya nos marchamos a seguir con nuestra chamba.
— Ándele, que les vaya bien.
— [Sonrisa fúnebre reactiva]

Ahí, justo ahí, sentí que había metido algo el cuezo. Todo el mundo tiene derecho a ganarse sus frijoles, pero deseándole "que le vaya bien" a un empresario de pompas fúnebres se corre el riesgo de parecer cenizo a poco que uno se ponga en la perspectiva de sus potenciales clientes (o sea, todo el mundo). En ese momento no discurrí nada mejor, pero creo que habría convenido decirle lo que él me dijo a mí: que estén bien.

Es sabido que las despedidas son difíciles, pero la experiencia es un grado y la próxima vez que salude a un sepulturero o industrial afín, ya sé qué decirle.

En el municipio de Acajutla, el día de los santos protomártires de la santa Iglesia romana, por la tarde.

Mus

Singularidades centroamericanas

2009-06-28T22:54:00.012-05:00

El Salvador es el único país que, por el momento, ha elegido un nombre divino para denominarse. Quizá con fines compensatorios, una ciudad próxima a su capital se llama Ateos. El párroco de Ateos debe de ser objeto de tantos comentarios maliciosos como los que sufren los habitantes de la cordobesa ciudad de Cabra, cuyo gentilicio es fácil de imaginar a mala leche pero no tan fácil de acertar.

También a pocos kilómetros de San Salvador hay una población llamada Lourdes a quien todo el mundo llama así: Lourdes. Esto parece perogrullesco, pero percátense de que a quienes se llaman Lourdes les solemos decir Lurdes. En realidad, la pronunciación esperable para cualquiera que se llame Lourdes y escriba su nombre así es esa, Lourdes. Esta ciudad me trajo a la memoria el caso de una ex amiga que se llamaba Lourdes y que un día me confesó que no soportaba que le dijeran Lourdes. Creo que le habría divertido pasar por este pueblo, aunque quizá no le hubiera gustado nada tampoco. Quién sabe. En fin, lo dejo porque si vuelvo a escribir Lourdes en este párrafo me dará algo, y además ya ni siquiera sé cómo pronunciarlo en cada caso.

Cerca de la frontera de La Hachadura con Guatemala (por acá le dicen Guate, a secas, que se me antoja un acortamiento amoroso y tierno) hay una población salvadoreña llamada Cara Sucia. Por mi experiencia con los egabrenses, prefiero no intentar adivinar el gentilicio de los habitantes de Cara Sucia.

En un país vecino, los milicos dieron un golpe de Estado para correr a un presidente inconveniente que se estaba pasando por el arco del triunfo las (para él) inconvenientes decisiones de otros órganos institucionales, entre ellos el tribunal supremo electoral. La situación parece un combate a ver quién se chinga con más habilidad a la constitución del país, que a estas alturas va a haber que cambiar aunque no sea más que para remendarle los orificios que le han ido abriendo tirios y troyanos con tanto fornicio sin lubricante.

Por si eso no fuera ya rocambolesco, en vez de liquidar al mandatario o arrestarlo o abrirle las puertas de una embajada extranjera para que se exilie con honor, que son las soluciones habituales (en orden creciente de humanidad y sensatez), los insurrectos agarraron al tipo y, literalmente, lo pusieron de patitas en la calle... en piyama y en una calle costarricense, que a saber cómo encontraron habida cuenta de lo imposibles que resultan las direcciones de ese país.

El mundo está lleno de rarezas. Algunas aspiran a ser divinas, siquiera nominalmente; otras no alcanzan tal calidad y se quedan solo en eso: en la categoría de "Raro de cojones", como los nombres de los santos del día, que son Ireneo, Gerón, Plutarco, Sereno, Heráclies, Herón, Papio, Eraida, Basílides, Potamiena, Gerosa y Argimiro (entre otros).

Y es de noche.

Mus

El amante

2009-06-26T11:32:00.005-05:00

Cuando somos pequeños, nuestro negocio consiste en llorar y llorar para que alguien nos arrime una teta o mamila a que alimentarnos o nos cambie un pañal sucio que amenaza con provocarnos tremendo salpullido. ¿Acaso se nos da un ardite quién nos arrime el pecho o qué manos nos muden con tal de que la leche sea sabrosa y la manipulación se haga con amor y una sonrisa?

No. Admitimos sin chistar la multiplicidad. Lo único que nos conviene, por motivos prácticos, es que el número de manos no sea excesivo ni cambien las manos sin parar, porque tener fijado a un número manejable y estable de personas nos permite conocernos sus mañas y llorar con el timbre adecuado a cada situación o saber quién segrega más endorfinas cuando le hacemos gugú; porque, por supuesto, rápido aprendemos que, a más endorfinas circulantes en quien tenemos enfrente, mejor para nosotros.

La etapa final de nuestra vida es semejante hasta el punto de que no falta quien cría familia para asegurarse un cierto grado de cuidado, amor y acompañamiento en la senectud y los momentos postreros. Así que es más de lo mismo: lloros, mañas, endorfinas en un grupo variado pero razonablemente dimensionado y estable.

En cambio, en la época de la juventud y la madurez, los seres humanos nos empeñamos en seguir dos patrones opuestos y de altísimo riesgo: la perseverancia en el cuidador único y el afán por los cuidadores múltiples sucesivos. Nos olvidamos de que la vida es nuestro negocio y nos labramos nuestras propias quiebras.

Un negocio tiene mal aspecto cuando da servicio a un único cliente, aunque pague bien. Los clientes son por lo general veleidosos y gustan de ir de acá para allá, probar con nuevos proveedores, exigir injustamente descuentos y pleitesías. Cuando se aseguran de que son los únicos a quienes damos servicio, enseguida comienzan a abusar de tal posición y a introducir la relación de amo-esclavo donde antes había una bella historia de amor proveedor-cliente. Por otro lado, los participantes a su vez quiebran o desaparecen y esas circunstancias rompen la relación incluso en situaciones de idilio mutuo duradero, dejando al proveedor (o al cliente) en la estacada comercial, atribulado, desorientado, con poca capacidad de reacción y con escasa práctica en la búsqueda de nuevos socios comerciales que sigan trayendo con qué proveer la cuenta de resultados. Ya dice el proverbio que no se deben poner todos los huevos en el mismo canasto. Amén.

El negocio tiene también mal aspecto cuando el profesional se esfuerza en buscar sin cesar nuevos clientes. Tal búsqueda es costosísima, agotadora, y el tiempo que se invierte en ella impide conocer con detalle los lloros y mañas aplicables a cada cliente, que son los elementos que al cabo nos llevan al éxito empresarial. Toda empresa sensata sabe que sus clientes existentes son sus mejores clientes a la hora de venderles más cosas, en astuta aplicación de la sentencia que dice que quien mucho abarca, poco aprieta.

Los clientes interesantes, a su vez, comprenden que exigir a una empresa la exclusividad de servicios es malo para todos: la empresa queda en posición débil ante cualquier circunstancia adversa y el propio cliente deja de nutrirse de las habilidades adquiridas por la empresa en el transcurso de servicios prestados a otros clientes. Asimismo perciben de inmediato que la sobrecarga en la cartera de clientes impide a su proveedor prestarles los servicios de calidad que precisan y en el momento que precisan, lo que los estimula para ponerlo a la cola de la lista de proveedores.

En definitiva, la vida sexual debiera ser mucho más sencilla y sensata cuando somos unos críos y en nuestra decadencia. Tiene su chiste esto de que nuestra capacidad amatoria máxima, nuestro pico de producción, no coincida con esas etapas vitales.

En el municipio de Acajutla, el día de san Pelayo (mártir), por la mañana.

Mus

El exceso

2009-06-24T22:55:00.004-05:00

Hace algún tiempo, leyendo Suma de minucias del lenguaje (el único libro sobre palabras que yo recomendaría leer a cualquiera) vi que el autor comentaba un uso peculiar de la palabra demasiado según el cual los jóvenes mexicanos se referían a mucho, en grado sumo. A secas, sin intención relativa presente o implícita, resulta improbable que alguien pueda ser "demasiado guapo", es decir, excesivamente guapo, y en ese sentido decía el autor, Jose G. Moreno de Alba, que el uso era poco afortunado.

Me extrañó porque yo nunca había percibido ese uso en México (ni en ningún otro lado). Sin embargo, acá en El Salvador he comprobado que es muy frecuente, al menos por parte de las personas que me rodean, que ya me dijeron que soy demasiado buen cocinero, demasiado sexual y demasiado bello. También ha habido quien manifestó que soy demasiado mentiroso, e incluso demasiado imbécil, pero a estas personas no se les debe hacer caso, por motivos obvios de preservación de la autoestima (y del autobombo).

Hoy estaba viendo ER (Urgencias en España) y Abby se despedía del hospital y de su gente. Una enfermera negra y de amplio tamaño cuyo nombre no me sé le dice emocionada: "We’re gonna miss you so damned much". Una enfermera española hubiera dicho algo así como: "Te vamos a echar de menos un huevo", pero el subtitulador prefirió darle en los morros a don José G. y poner "Te extrañaremos demasiado", acaso más moderno aunque algo chocante a mis orejas. Bueno, tanto da: el caso es que yo también la extrañaré a la Abby esta, porque me gustaba a mí esa chica, mira tú por dónde. Me recordaba a mi amiga Cata, que es enfermera pero también estudia para ser médica. Ni modo, la vida sigue.

Estas palabrillas inesperadas son desconcertantes. Uno espera cambios en otras palabras, en los verbos y los sustantivos, pero no en estas cosas. Cualquiera que haya estado en México se habrá dado cuenta de los usos peculiares que le dan allá a las palabras hasta y siempre. Es cotidiano que alguien diga cosas como: "Híjole, qué pena, pero el doctor viene hasta las tres" (lo que quiere decir que el médico llegará a las tres); y también que la misma persona aparezca más tarde en la consulta del médico y le pregunte a la secretaria: "¿Siempre sí llegó el doctor?" o "¿No vino el doctor siempre?".

El DRAE menciona que ese uso de siempre es un colombianismo que vale por "decididamente, definitivamente". Aunque la definición va por el buen camino, creo que debieran esmerarse un poco más (algunas opciones serían que vale por "finalmente", "por fin") y marcarlo también como mexicanismo comilfó.

Y bueno, ya me callo que empieza House. Al principio me daba tres patadas en el hipocondrio este cabrón, pero ahora me gusta... demasiado, quizá. En ER, las historias eran mucho más humanas y verosímiles; aquí parece una lucha diagnóstica de lo más estúpida y yo lo veo nomás por ver las borderías que suelta el personaje y, sobre todo, por ver si se acuesta con alguien (más). Demasiado sexual que es uno, ¡aunque solo sea de boquilla!

En la localidad y santo que ya se dijo, pero ahora por la noche.

Mus

Antigua

2009-06-24T08:47:00.009-05:00

Para llegar a Antigua (también para salir de ella) hay que cruzar cafetales sin cuento. Las plantaciones de café son fincas peculiares porque no siguen el modelo agrícola habitual, que consiste en desmontar cierta extensión de tierra y roturarla. Los cafetos gustan de lo umbroso y por ello los siembran en medio de bosques tropicales mixtos para que los árboles de mayor porte tapen la luz y favorezcan el cultivo, así que uno pasa al lado de un cafetal y apenas se da cuenta: parece un cacho de selva enmarañada. La visión me recuerda vagamente a mis rañas manchegas, esos pedazos de cereal interrumpidos por el porte imponente de encinas centenarias, aunque dudo que nadie dejara allí las encinas para sombrear la avena o el trigo.

Esta es una ciudad encerrada entre volcanes, unos amenazadores y fumarolentos y otros de aspecto apacible y laderas reverdecidas, y asolada periódicamente por sismos inconvenientes que a la fuerza la convierten en una ciudad histórica y ruinosa. Es triste que el encanto provenga de la devastación, pero no es menos cierto que pasear por un antiguo convento que ahora es ese hotel inevitable y ver los restos decadentes de pilares y cocinas resulta atractivo, como si uno se encontrara formando parte real de la Historia aunque el papel sea de figurante.

Pero lo que de veras se respira en Antigua, entre las brumas y el orvallo de esta estación húmeda, son los sentidos. Paseando por las calles empedradas que la definen al turismo internacional se ven sus balconcillos de rejas preciosas en las que pelar la pava. También se oye a veces el cliqueteo de una marimba, y cuando uno asoma la nariz para satisfacer su curiosidad se encuentra un viejo patio porticado donde oler perfumes de verdor, admirar el porte de ese árbol enorme, oír aires guatemaltecos tocados a trío y paladear una cerveza sin prisa alguna al abrigo de la lluvia.

En el hotel, el pasto recortado con mimo, las azaleas, los papiros, las heliconias y las plataneras surgen por doquier y el rumor del agua que brota de setenta fuentes convierten el lugar en una versión maya de los palacios nazaríes. Bajo la fragancia voluptuosa del gran hueledenoche, una gota de lluvia sobre la colocasia acuña para siempre la esencia de la ciudad.

Antigua huele, sabe y suena al beso deleitoso, reposado y húmedo que se dan los amantes sabios, conscientes de que cualquier día vendrá un terremoto.

En el municipio de Acajutla, el día de san Juan Bautista por la mañana.

Mus

Pinche pendejo

2009-06-18T20:24:00.002-05:00

La vida es cruel con quien se afana acríticamente en los procederes comunes, en los "así se hizo siempre", en los métodos tópicos. Mea culpa. Basta observar un poco para afinar las estrategias y ahorrar glucosa.

El otro día presumía yo un poco de haberle enseñado a un local un método nuevo, acaso más sencillo, para abrir cocos y beberse el agüita. Siendo certeros y estando armados de filosa arma, aquello consistía en tres machetazos con unos sesenta grados entre sí.

Hoy me subí a la escalera y con asaz canguelo por la poca firmeza del implemento corté de acertados machetazos una piña de cocos. Al caer al suelo, uno de ellos se soltó de su pedúnculo y reventó un poquejo. Vamos, que se agrietó. Presto bajé y lo puse en pie para que no se saliera más el agua.

Los cocos se suelen abrir al caer. Esto no era nuevo para mí, pero hoy constaté que siempre se abren por la zona de la inserción peduncular. El pedúnculo es el rabito, no tiene nada que ver ni con pedos ni con culos, no me sean cochinos. Fui por el jarro donde pongo a refrescar el agua y volqué el coco reventado de modo que por la grieta se deslizara el líquido.

Cuando terminó de vaciarse, pensé. Me costó pero lo conseguí. Cuando algo se rompe siempre por un lugar es que... ¿Y si...?

En efecto, comprobé que sí. Coloqué en pie uno de los cocos pero con la parte proximal hacia arriba en lugar de la distal, y le di un machetazo contundente. Me sorprendió que casi partí en dos el coco entero de un solo tajo. Apenas se desperdició el agua, lo volqué a escurrir sobre la jarra y repetí con el resto, así que en menos de dos minutos ya había vaciado todos los cocos y tenía el agüita refrescándose.

Cinco cocos = cuatro machetazos = una jarra de líquido sabroso. ¡Mucho mejor que antes, andevapará!

Es cierto que estos cocos estaban especialmente tiernos. Tengo que probar el método con frutos más maduros a ver si se confirma. Ayss, qué nervios.

Visto el éxito, he decidido que con la próxima chica que me seduzca voy a hacer cosas diferentes. Sin machetes, eso sí. Y a ver qué pasa.

En el municipio de Acajutla, el día de san Marcos y san Marcelino (mártires), por la noche.

Mus

Me cansé de rogarle

2009-06-16T20:11:00.000-05:00

Lo pequeño

2009-06-15T17:06:00.008-05:00

Ayer platicaba con una amiga. En un momento de la conversación, recalcó lo que decía con una inflexión de voz al tiempo que abría las manos a ambos de su cuerpo y doblaba dos o tres veces los dedos índice y corazón, como "entrecomillando" la palabra objeto de la inflexión para significar el sentido especial de esa palabra.

No me acuerdo de la palabra. Yo solo le prestaba atención en ese momento a las manos, porque intentar ver las dos al mismo tiempo me permitía recorrer con la mirada su busto y su excelso canalillo sin que nadie me afeara la conducta; y claro, unas tetas son unas tetas, se ponga como se ponga quien se ponga.

Le comenté que acababa de hacer un anglicismo gestual porque las comillas clásicas en español no son estas /“”/ sino estas /«»/. Poner las comillas latinas, que así se llaman, requiere cierto esfuerzo porque los teclados en español no las incluyen como comilla predeterminada, lo cual implica que hay que insertarlas mediante combinaciones de teclas o irse a un menú de símbolos en el procesador de textos. De las bitácoras que leo de personas normales (es decir, que no se dedican a cosas de lenguaje), el único que se esmera con las comillas latinas es Quoth, que incluso se esfuerza por sangrar algunos inicios de párrafo, ¡olé! Yo, esto de las comillas latinas, ya lo dejé por aburrido.

A mí se me hace que importa más bien poco qué tipo de comillas se usen puesto que el valor de unas u otras es el mismo. De hecho, a veces son útiles las dos (e incluso las tres, porque también existen las comillas sencillas /‘’/), y la preeminencia que se le quiera dar a unas u otras no deja de ser un asunto preferencial. Incluso hay quien dice que las comillas inglesas son más cómodas visualmente porque ocupan menos espacio que las latinas y no alteran tanto el curso del texto. A mí esto me parece un argumento algo exotiéstico (es decir, fuera del tiesto), pero bueno.

Mi amiga me retrucó con una anécdota sobre otro anglicismo gestual que está de moda entre los muchachos salvadoreños, que consiste en criticar a alguien poniéndose la mano sobre la frente con los dedos pulgar e índice extendidos para formar un ángulo recto. La imagen que ve el mentado es unos dedos que describen una L, del inglés loser (es decir, fracasado, perdedor o, como diríamos en España con una opción más idiomática, pringao). Me quedé pensando qué palabra vernácula, no copiada del inglés, se usaría en cada país para describir a los loser.

Es frecuente que la gente me pregunte sobre lo que está bien o está mal dicho en español, y no pocas veces me cuentan con horror que sus compañeros de trabajo escriben fatal, sin signos de puntuación y con muchas faltas de ortografía e incontables anglicismos.

Yo no digo ni que esté bien ni que esté mal preocuparse (aunque la verdad es que pasar un corrector ortográfico a lo que se escribe a un compañero no cuesta mucho tiempo ni esfuerzo, creo yo, y algo siempre alivia), pero siempre les pregunto a mis interlocutores cómo encabezan ellos sus mensajes de correo electrónico, cómo son sus salutaciones. Algunos me comentan que ni siquiera saludan pero, en los casos en que sí lo hacen, la práctica totalidad comienza con un anglicismo de signos: el uso de la coma en lugar de los dos puntos o el punto; es decir:

"Hola Pedro," en lugar de "Hola, Pedro."

o "Estimado Pedro," en lugar de "Estimado Pedro:"

o "Pedro," en lugar de "Pedro:"

Nada de esto ocurría cuando manuscribíamos cartas, que además siempre eran de amor y amistad y empezaban con un cálido "Querido Fulano:" o "Amada Perengana", aparte de los "Follables Zutana y Mengana:" propios de los aficionados al amor ternario. ¡Aquellas si eran misivas como está mandao!

Los signos son los grandes olvidados de la escritura, hasta el punto de que a veces su uso según lo tradicional se ha convertido casi en una pedantería. Sin embargo, como por motivos genitosómicos me siento en la obligación de reivindicar las cosas pequeñas y de apariencia inútil, escribo este artículo en honor a lo escueto y reducido.

Sí, ya sé que el tamaño importa, ¡pero no se olviden de lo pequeño, que también existe!

En el municipio de Acajutla, el día de santa María Micaela del Santísimo Sacramento (virgen) por la tarde.

Mus

Despistado

2009-06-11T13:27:00.012-05:00

Ayer cayó una de esas tormentas que me alegran el espíritu y desatan mis más bajos instintos; de los bajos, de esos que invitan a criar familia, de los que siempre queremos más aunque lo confesemos porque lo digamos.

Parece que estoy de buen humor. Cosas del agua, los rayos y los truenos, supongo.

Voy a la ferretería para comprar una parrilla que instalar en mi bici y así poder transportar cosas con comodidad: el garrafón de agua, los pecados de mi pasado, los peces del mar, los camarones de las albercas de los taiwaneses y algunas esperanzas para el futuro. La compro y me ayudan a desapretar y apretar tuercas para instalarla.

En el camino de regreso constato que soy feliz y me siento bien moviendo las patas para algo más que sacudirme zancudos.

Paso bajo un árbol de fuego que ensombrece todo el ancho de la carretera con su dosel. Las flores que lo cubren y tapizan el suelo de un naranja vivaz me recuerdan a la alegría de mis mayos mexicanos de jacarandas y me empapan la vista con una lágrima o dos. Ay, México.

Las ruedas de mi bicicleta pisotean a buen ritmo las boñigas de las vacas, exóticos cruces de Bos indicus para variar un poco de la sempiterna frisona lactífera, que salpican la carretera. Los excrementos están desparramados por todo el ancho de la vía, quién sabe si por el paso de los vehículos o por la condición diarreica de las propias deyecciones. Tanto da. El aroma dulzón típico de los desechos bovinos me inunda la pituitaria y me pone la hipófisis a brincar en síntesis hormonales diversas.

Me paro en un bohío que parece restaurante y pregunto si hay de comer. La señora me informa de que hay sopa y carne de gallina. La sopa también es de gallina. Pido sopa y me sirven sopa. Contiene algo de pechuga de gallina y unos trozos de chayote, al que aquí llaman güisquil. El techo del ranchito es de lámina metálica y transmite una calorina que me sugiere la conveniencia de permanecer descamisado aun a riesgo de parecer informal. Pregunto si hay algo picante para la sopa y me traen un chilito picoso al que, según parece, le dicen chile escuela de gallo. Mientras trasiego la sopa noto las gotas de sudor que resbalan por mi espalda. Con ellas, siempre parece que tiene uno a la miseria recorriéndole el dorso. Ni las gototas de vida ni el pensamiento de unos artrópodos corretones sobre el cuerpo son agradables, pero se siente bien estar comiendo algo sencillo y de fundamento al tiempo que se platica con la gente sobre naderías importantes, como los nombres de los chiles.

Sigo mi pedaleo. Al borde de la carretera, tres niños se entretienen en estar subidos a la misma rama de un árbol de porte bajo. Apenas caben allá los tres bichos, parecen murciélagos luchando por el espacio de una cueva abigarrada, pero a ellos parece divertirles la situación porque se carcajean con ganas. Oír la risa infantil de un juego inane humedece el alma.

Veo a una muchacha que sale de un rancho portando a un escuincle en la barra central de la bicicleta; quién sabe si será su hijo o su hermano. Ella parece interesada en mí y cuando nos cruzamos me dirige una sonrisa blanca y serena. Su tez es muy clara y su cabello también. En El Salvador hay un mestizaje intenso en el que los genes caucásicos parecen predominar sobre los de origen local. Le doy los buenos días y me quedo cavilando en qué estaría pensando ella.

Por fin llego a la tiendita, compro mi garrafón y lo subo a la parrilla de la bici para estrenarla. No tengo con qué amarrarlo, pero me las apaño sosteniéndolo nomás y pedaleando con calma hasta mi casa. En esas, me percato de que como al ñajo Clodomiro se me fue el santo al cielo y olvidé comprar un machete para abrir cocos a voluntad, sin tener que andar pidiéndolo.

Ni modo. Otro día regresaré a empaparme de sensaciones por el camino. Ahora voy a comerme un plato de gelatina fresquita de fresa y a meterme a la piscina para refrescarme y pensar en todas estas cosas importantes.

En el municipio de Acajutla, el día de san Bernabé (apóstol) por la tarde.

Mus

El premio

2009-06-09T10:58:00.002-05:00

A los seres humanos nos gusta que nos premien, no necesariamente por el hecho de destacar, de estar en lo alto, sino como reconocimiento de que hicimos algo que gustó de veras a nuestros congéneres.

Odiseo no es humano sino cibernético cual yo, pero debe de tener contactos con las artes de la transfiguración, porque se consiguió un alter ego osteocarnoso que presentó su texto a un concurso de microrrelatos ¡y lo ganó!

Me pareció una noticia excelente. ¡Bien por él! :)

En el municipio de Acajutla, el día de san Efrén (diácono y doctor de la Iglesia) por la mañana.

Mus

Falta de personalidad

2009-06-05T17:03:00.007-05:00

Decimos que fulano tiene poca personalidad, o que le falta, cuando el susodicho expresa las ideas de otros y sigue sin mayor análisis las tendencias que le marcan en lugar de expresar ideas propias o construirse sus propios estilos, lo cual conlleva en general cierta volubilidad, mutación fácil y falta de firmeza.

Yo soy uno de ellos. Mi única idea y tendencia propias es mi negativa a ir a bodas, se casare quien se casare y por el rito o procedimiento que fuere, pero como esta bitácora trata sobre las palabras y no sobre mí ni sobre mis defectos (de otro modo, me pasaría el día hablando sobre mi ginecomastia), creo que será mejor que vayamos al tema.

Hoy toca hablar del uso impersonal del verbo haber. Un verbo impersonal es aquel que carece de sujeto. No es que esté implícito o elidido, no: es que no tiene. Esto de que un verbo (que por definición es una acción) no tenga agente resulta chistoso, diríase que divino. Cuando llueve, nadie llueve; cuando hay algo, nadie ha nada: simplemente llueve y hay, como sucede con el Mondesvol, que simplemente es. Loado sea siempre en su infinita feculencia. Ramén.

Esto no resulta tan evidente para todos los hablantes, y lo comento porque en estos lares tropicales guanacos estoy viendo que la gente por lo común habla con la peculiaridad de asignarle valor de sujeto a lo que en realidad son complementos directos. Así, el personal dirá con toda naturalidad que "habían muchos mandatarios extranjeros en la toma de posesión de Mauricio Funes".

La concordancia del verbo se realiza siempre con su sujeto, no con el complemento de turno. Es fácil saber que "muchos mandatarios extranjeros" es el complemento directo de esa frase, y no el sujeto, porque se puede decir "los había" y bien sabemos que ese intercambio define específicamente a los complementos directos.

El aspecto gramatical es claro, pero no lo es todo. Resulta que, por lo que parece, el común de los salvadoreños habla así. No hablo de personas desilustradas, sino de todas: arquitectos, ingenieros, economistas. En fin, parece que todos. Cuando grandes masas de hablantes usan algo, por muy agramatical que resulte, conviene tener mucho ojo con ello y no esgrimir los mamotretos con ligereza. Si además los hablantes son cultos, palabra que no exige grandes conocimientos de lingüística, sino solo eso, cultura, conviene agregar más ojos aún. Por ejemplo, es clásico el leísmo de persona masculina y su aceptabilidad por el mero hecho de su abundante uso en amplias regiones de España (poco en América, aunque también se ve de vez en cuando) y por su uso por parte de ilustres escritores, como Cervantes o Tirso de Molina por citar solo dos y ya de hace tiempo ha.

Así es la cosa del verbo haber impersonal, y así es la pregunta: ¿qué hacemos cuando nos enteramos de que algo que mamamos en nuestra infancia, y que en nuestro entorno es normal, resulta ser una incorrección bien descrita? ¿Lo cambiamos o luchamos por su integración y descripción como caso atípico? ¿O simplemente lo cambiamos al escribir o hablar a gentes ajenas a nuestro entorno para que no nos tachen de poco finos pero en nuestra casa seguimos como siempre?

La solución al dilema fluctúa entre la soberbia y la falta de personalidad.

En el municipio de Acajutla, el día de san Bonifacio (obispo y mártir) por la tarde.

Mus

Comerse el coco

2009-06-04T12:27:00.004-05:00

Se le suele llamar coco a la cabeza, y de ahí salen palabras y expresiones como la mexicana y gráfica quemacocos, que es la ventanilla que se practica en el techo de un vehículo y que en España llamamos con menos arte techo solar; o comerse el coco, que viene valiendo por meditar, analizar, pero que a menudo se usa cuando se medita o analiza algo con espíritu especialmente malsano, dándole vueltas y más vueltas a una misma idea hasta que la propia idea es lo que alimenta los razonamientos sobre la idea y se entra en un bucle interminable que devora los sesos y aliena al interesado hasta el punto de que vive para comerse el coco en lugar de pasar a la acción.

Hay mucha gente que se come el coco. Cuando no se entra en el bucle fatídico, es una buena cosa; cuando se entra, llega un momento en que lo único que sirve es darse un martillazo en el dedo para volver a la realidad y dejarse de pendejadas. También sirve pillarse la picha con la cremallera, aunque esto no es recomendable, creo yo. La estrategia del martillazo es igualmente eficaz y menos humillante, y tiene la ventaja complementaria de ser ambisexual, porque pillarse el capuchón clitoridiano sería excesivo aparte de complicado desde el punto de vista práctico.

El caso es que los cocos son uno de los elementos que definen la vida en el trópico. Están por todos lados. Estos frutos verdes de acá no se parecen en nada a la típica nuez de pulpa áspera y de masticación interminable que se ve por España. La carne del coco local es tierna, a veces un punto gelatinosa, y su agua es abundante y deliciosa. Beber agua de un coco recién bajado de la palmera es una de las grandes cosas que tiene vivir en ciertos sitios. Por ejemplo, mi casa.

Su disponibilidad inmediata no debe entenderse como que comerse un coco o beberse su agua es empresa sencilla. En la película Náufrago, Tom Hanks se ve obligado a comerse el coco para idear un modo de abrir estos frutos y poder así saciar su sed y su hambre.

Por mi parte, conozco dos formas de abrirlos. En ambos casos es necesario un machete bien filoso. Hoy tuve la oportunidad de hacer de puente tecnocultural y enseñé a Santa Ana, el jardinero, una técnica alternativa, sencilla y limpia, de abrir cocos.

Acá en El Salvador los abren del mismo modo que en México. Ponen el coco de lado y van recortando la cáscara fibrosa por el lado apical hasta llegar a la nuez, cuya coronilla terminan rebanando levemente para poder sacar el agua. En Brasil, sin embargo, ponen el coco en posición vertical y le asestan tres machetazos potentes que describen un triángulo. Luego sacan el "bocado" de carne y nuez formado por ese triángulo, y el agua queda accesible de inmediato. Cuando aprendí ese sistema me pregunté de inmediato por qué no se fabrican sacabocados abrecocos; estoy seguro de que tendrían éxito comercial.

En el municipio de Acajutla, el día de san Francisco Caracciolo (fundador), a mediodía.

Mus

Luna de hiel

2009-05-29T19:44:00.012-05:00

A falta de romances personales, Mus vive las historias que le llegan en forma de canciones, escritos y películas. Ahora cae la noche frente al Pacífico y por alguna razón se acuerda de Muriel y evoca, y ya son incontables las veces, la escena de Hable con ella en la que un Darío Grandinetti de semblante moriturus le confiesa a Rosario Flores que el amor es la cosa más triste del mundo cuando se acaba.

A Mus le parece que es verdad e importa poco si el final llega por obra y gracia de una mitocondria estúpida que obstinada en su huelga nos mata al ser amado, o por mor de un hipocondrio desbocado por las caricias peritas de un tercero. O por cualquier otra cosa, qué coño, que formas de perder amores las hay, ay, que sí que las hay, de lo más variado.

Muriel es chica y menudita, pero tiene unas carnes fibrosas y flexibles que desprenden confianza, las típicas que transmiten a la semilla la noción tácita de "soy recia en mi menudez y puedes llenar mi vientre porque cuidaré bien de tu estirpe". Y así, con estos mensajes mudos, viene después lo que viene, que por cierto viene explicado en los libros de Biología de educación secundaria y no tiene caso repasar aquí. Baste decir que Muriel parió tres escuincles con el mismo frenesí que los concibió, y a fe que fue grande.

Ese es el problema: el frenesí dio paso a la calma chicha más intolerable que imaginar se pueda y, tras apenas ocho años de convivencia con el padre de sus hijos, el tedio con el que Muriel afronta los encuentros nocturnos con el otrora ansiado semental es inenarrable. La mano que alcanza sus nalgas apenas se apaga la luz le estraga el estómago, y la boca que hurga en su espalda es una ofensa babosa, preludio conocido y previsible de la mano que fuerza su cabeza hacia lo que entonces resultaba un príapo divino y hoy se yergue como insulto detestable. Para cuando las viscosidades que inundaban con deleite inconcebible sus piernas salpican torpe y rápidamente su boca y su cara, las arcadas llevan ya mucho tiempo instaladas en su mente y en su cuerpo, y no quedan números para los vómitos contenidos que se le acumulan en el alma desde hace tantas noches. Infinitas, parecen.

Mus admira a Muriel porque sigue ahí, aguantando mientras discurre una solución razonable a la pérdida del amor y a la fuga del deseo, cavilando como hacerlo volver, cómo darle carpetazo o qué pieza mover. Hogaño cada pieza se convirtió en tres más y eso es una carga notable e ineludible.

A Muriel se la escucha con la atención que se pone a la disertación de un maestro. Es lo único que cabe hacer y es lo que le cumple a Mus.

En el municipio de Acajutla, el día de san Voto (eremita) por la noche.

Mus

Responsabilidades inesperadas

2009-05-26T17:42:00.012-05:00

Hoy me topé con un problema que jamás pensé tener.

En mi casa de El Salvador hay una fuente. Voici la fontaine !

Y en la fuente habita Flufi. Voici Flufi !

Resulta que Flufi —que de habitual es tranquila y pasa las horas pensando sin duda en sus orgías quelonídicas y cavilando cómo mejor alcanzarse los genitales con las patitas para safisfacerse (y no autosatisfacerse, puesto que el reflexivo ya indica lo que se desea indicar con el prefijo auto-: no hay mayor necesidad de decir autolesionarse, autocompadecerse o autoloarse) en honor a su existencia solitaria— sacaba esta mañana la cabeza con aprensión y tenía en mis ires y venires por el corredor fija su mirada como el perro que desea que su dueño lo saque a pasear o le tire un palo o le saque el tedio de algún otro modo. Cuando esta uno aburrido, un palo suele entretener bastante. Ejem.

Me preocupó la ansiedad manifiesta del animal y le escribí a la casera para preguntar quién alimentaba a Flufi. Me respondió de inmediato que yo, y que podía darle pan o lechuga en trocitos.

Cielos, ¿y de dónde saco yo una lechuga? Lo mío son los sofritos, y para los sofritos no se usa lechuga. Haciendo de la necesidad, virtud, agarré un pan integral endurecido y probé: Flufi devoraba cuanto pan le ponía a tiro, aunque es algo obtusa y si le tiras el alimento al agua tarda bastante en encontrarlo. Después probé con trocitos de piña, de los cuales comió con poco convencimiento el primero y escupió sin miramientos el segundo y siguientes. Quisé compensar la dieta glucídica con algo de fibra fresca y probé con el tallo verde de unas cebolletas. Nada, ni tocarlo; se conoce que huele fuerte. Después probé con unos tiernos chícharos de lata: tampoco.

Así que seguí echándole pan mientras analizaba otras opciones. Decidí probar con la pulpa tierna de un coco que Samuel me había bajado por la mañana: gu’ta nena, coco; así que venga a darle coco. Comprobé que una vez probado el coco rechazaba el pan, así que el arrebato inicial por el pan debía tener más que ver con una hipoglucemia de libro que con una preferencia gastronómica. Pobre bicho.

Entre tanto, Flufi me había dado un picotazo en un dedo que me hizo salir una gotica de sangre. Semejante fiereza, junto con la certeza de que estos animales comen camarones, me hizo probar otra estrategia dietética. No iba a darle camarones, claro: primero, porque no tengo; y segundo, porque de tenerlos me los comería yo y a Flufi que le den mucho por el caparazón. Sin en cambio, estaba preparando una de mis recetas de pollo con cosas (en esta ocasión, cebolla, pimiento, piña, chícharos, coditos y salsa teriyaki) y al deshuesar el pollo me quedaban algunas hilachas de carne. Con paciencia las recorté y probé a ofrecérselas a Flufi: gu’ta nena, pollo. No le di más nada porque no tenía más carne que darle y porque me acordé de mi amigo M., que siendo niño le dio tanto pienso a un gorrino que su padre estaba engordando que al día siguiente el gorrino apareció panza arriba, reventado.

Ya sé lo que comes, Flufi, aunque haya sido a base de una torpe estrategia de ensayo y error. Aguántame un poco, que conmigo vas a comer divinamente. A cambio, respétame los dedos y cuéntame eso de las orgías de ustedes los reptiles, que a mí que soy una lagartijilla inquieta me interesa mucho.

En el municipio de Acajutla, el día de san Exuperancio (abad) por la tarde.

Mus

El rol femenino

2009-05-10T08:54:00.003-05:00

Hoy hablará la Historia, por desgracia, para sonrojarnos y atormentarnos como suele.

- "Si tu marido te pide prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes."
- "Si él siente la necesidad de dormir, no le presiones o estimules la intimidad."
- "Si sugiere la unión, accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que haya podido experimentar."
- "Todos los días deberíamos de dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres del don de la palabra, porque si lo tuviéramos, quién sabe si caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas."
- "Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles."
- "La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular -o disimular- no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse".

Pilar Primo de Rivera dixit.

What a fabric...* Como diría mi hacedor: qué país, qué paisaje... ¡qué paisanaje!

En San Salvador, el día de san Juan de Ávila (sacerdote) por la mañana.

Mus

*"Vaya tela...", en fromlostiano.

Via restaurantis (sección gastrosensual): decimocuarta estación

2009-05-08T09:25:00.005-05:00

Decimocuarta estación: El cuerpo de Mus se recoloca.
Acaso fuera la desesperación sexual, la imperiosidad de nuestras pulsiones y lo acuciante de nuestra ansia de compartirnos físicamente tras una tarde de arrumacos gastronómicos, táctiles y mentales, pero lo cierto es que, conmigo de cuerpo presente, la interpretación de la vanidad: pastel jugoso de chocolate, crema fría de almendras, fondos dorados, pompas y cacao nos supo un tanto vulgar a los dos.

Ver un postre que llega a tu mesa en algo parecido a una ebullición es muy espectacular, y más cuando tú mismo estás evaporado; pero el aire, las burbujas, aire y burbujas son al fin y al cabo y no por más necesarios son menos insustanciales. Como presentación, el plato es increíble: una auténtica mus rodea un bombón blando; pero el sabor me deja frío. Es un postre de chocolate y punto.

El chocolate es un alimento cruel que lo mismo arregla las ansias premenstruales de una dama, que te estropea un plato por su predominancia de sabor. Cuando uno come algo con chocolate como ingrediente primario, todo sabe a chocolate. La única excepción, si acaso, son los moles mexicanos, muchos de los cuales tienen una gran base de cacao pero no te enteras... porque las lágrimas del enchilamiento te impiden apreciar este fondo cacaotero. En España debiérase comer más mole y más chile, y prestarse menos atención a la ubicua gilipollez televisiva.

A mí, que soy tan imperfecto que hasta carezco de matriz con la que menstruar, este postre me obró de un modo muy peculiar: me reintrodujo en el cuerpo, redilató mis arterias e infundió una chispa eléctrica a mi corazón, que se puso a latir como si tal cosa. Chichi se sobresaltó al ver que me reincorporaba y dijo algo sobre un prodigio que mi sordera me impidió entender, pero yo encontré mi reanimación de lo más normal; al fin y al cabo, siempre había estado allí, con ella. Eso sí, ahora tenía manos de nuevo y pensé que ahora sí que le iba a hacer cositas ricas en cuanto aflojara la billetera y pidiera la cuenta. Ella algo debió de colegir, porque levantó la mano y en menos de un minuto estábamos fuera, disfrutando de las hojas, los frutos y las flores que antes nos habíamos comido.

Eso fue todo, regado con una botella de un tinto de cuyo nombre no puedo acordarme.

Epílogo
Aquella noche, en mi cama inevitablemente solitaria, soñé que Chichi me amaba en secreto, desde la intimidad de su lecho de 2 pax con ocupación individual, y yo la correspondía con tal pericia que ella no podía reprimirse y al cabo me rogaba: "¿Podemos repetir?".

Y yo, que la entendí a la primera, le aseguré que sí, que volveríamos a Mugaritz. ¿Alguien se apunta?

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir) por la noche; publicado el día de san Pedro de Tarantasia (abad) por la noche.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): decimotercera estación

2009-05-07T21:09:00.008-05:00

Decimotercera estación: El cuerpo de Mus descansa yerto sobre el piso.
Cual Cid valeroso, abandono el mundanal ruïdo por la vía lingüística (esto es, de presente me torno en pasado) pero no sin antes librar y vencer las últimas escaramuzas de esta batalla gastronómica. ¡Chúpate esa, Teresa!

Mi alma se despega de la piltrafa osteomuscular que la portaba y me estrecho contra las manos de Chichi. Como parece dejarse, aprovecho para hurgar por doquiera y darle besos del alma por todo lo pecaminoso. Pero nada, ni una mísera reacción, ni una humedad, ni una piel de gallina: nada. Esto de ser etéreo tiene sus inconvenientes: es todo fusión, adherencia, pero falta el tacto. Empiezo a extrañar unas manos con las que tocar a mi amada y a sospechar que la penetración que uno esperaba va a tener algún que otro problema logístico. Toda la vida discurriendo para mi coleto cómo atravesarla y ahora resulta que puedo hacerlo a mi antojo pero eso de "atravesar" adquiere un sentido inesperado y soso.

Mas hay platos que levantan el alma, una suerte de afrodisíacos anímicos cuya existencia se hace verbo cuando arriba un camarero gentil con un bombón caliente de calabaza entre complementos dulces y amargos.

Chichi tiene todas las cualidades de las mujeres y ninguno de los defectos de los hombres, lo cual es una suerte. Por ejemplo, es observadora y perspicaz, y al momento se da cuenta de que aquel pedazo tetraédrico de calabaza tiene, técnicamente, más enjundia culinaria que la que aparenta. A ver si no cómo se consigue que un dado de naranjosa cucurbitácea feliz se quede tierno y delicioso por dentro pero ligeramente rígido por fuera. Ella fue quien se lo planteó y yo desde mi tribuna pasiva la adoré en alma en ese instante y solo sentí que me dominaba el deseo de hundirme entre sus piernas para embeberme de su presteza mental. Esto me recuerda que los complementos eran cremas de boniato y café.

No se pregunten qué sucedía con mi cuerpo mientras ella comía la calabaza con su boca y yo con toda mi alma. ¿Por qué habría de importar mi cuerpo? Ya me sucedía de vivo, que no me comía ni un colín, y no ha de extrañar a nadie que tal situación trascienda mi propia existencia. Es más, tras la experiencia de este delicioso postre, me quedé deseando vivamente que me vuelvan a dar calabazas.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir) por la noche; publicado el día de santa Flavia Domitila (mártir) por la noche.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): duodécima estación

2009-05-07T13:03:00.005-05:00

Duodécimo misterio (o decimosegundo): Mus muere en la mesa.
Chichi comprendió al punto la etiología de la licuefacción que había sufrido yo con lo anterior, y de hecho me comentó que ella misma había sentido una sensación húmeda incontenible; pero justo cuando estaba a punto de decirme en qué lugar de su excelsa anatomía había sentido esa humedad y así darme pie a ofrecer mis servicios pertinentes de plomería (también se dice fontanería y gasfitería, entre otros), el sempiterno camarero nos trajo el primer postre: unas hojas, frutos y flores.

Estos platos son para gente más acostumbrada a los deleites que yo, que apenas salgo de las gachas con torreznos y el pisto de pobre, pero nos dieron espacio para relajarnos tras el episodio del desparrame. Después, sin aviso previo ni anuncio alguno, se desencadenó la tragedia.

"Mus, te deseo con toda mi alma. No aguanto más; vámonos cuanto antes a follar" —me confesó Chichi. Y yo, obediente a mi sistema nervioso simpático, sentí cómo la descarga adrenalínica estenosaba mis arterias corporales hasta detener toda la sangre de todo el cuerpo y fallecí en ese instante.

Hay palabras que matan.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de santa Flavia Domitila (mártir) al mediodía.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): undécima estación

2009-05-06T22:12:00.006-05:00

Undécima estación (o decimoprimera o también oncena): Mus es clavado al sabor del plato.
La tranquilidad de lo dicho, el paso dado, da paso a una pasión desmesurada que se desboca más aún, si cabe, con la llegada del último plato salado.

Tradición mar y dehesa: rabitos de cerdo ibérico estofados y cigalitas salteadas bañados con la reducción del jugo de cocción infusionado con jamón ibérico de bellota.

Miren, si fuman, dejen de hacerlo aunque sea solo por un par de meses y con lo ahorrado vayan a comer allí y pidan esto. Cuando me metí el rabito en la boca (lo cual suena algo gay, lo admito) se me descompuso todo el aparato locomotor y quedé convertido en blandiblú.

Menudo lío se armó: Chichi chichichillaba de angustia al verme allá desparramado y con los ojillos vidriosos de gusto posorgásmico; el metre pedía a gritos que alguien trajera un recogedor para sacarme de allí, o al menos una esponja o un trapo o una fregona. Mientras, licuefacto, yo los dejaba hacer y me limitaba a paladear los resquicios de aquel sabor ibérico sin dejar de mirar, cómodamente regado por el suelo, la entrepierna de Chichi, que ella me mostraba sin pudor, y fantaseaba con una orgía de rabitos de cerdo, piernas de escándalo y entrepiernas de tórrida lujuria.

A pesar de mi insistente amenaza de no recobrar mi antropomorfismo habitual si no me traían más rabitos (y más cigalas, que las ponían en plural pero yo solo vi una), los del restaurante se mostraron firmes y al fin tuve que transigir y tornar a la solidez y al orden.

¡Qué portento de plato, cielo santo! ¡Qué cosa más ricaaaaa! Les pedí la receta, claro. Cuando regrese a España, llamaré a Chichi y le propondré que me deje hacerle una delicia así con el rabito.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Petronax (obispo), por la noche.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): décima estación

2009-05-06T14:17:00.005-05:00

Décima estación: Mus es despojado de sus vestiduras (¡qué más quisiera él!)
Le declaro mi amor a Chichi y le confieso que, desde hace veinte años, solo he pensado en ella y nada más que en ella. Le arranco una sonrisa y una sombra de duda porque, según ella, nomás nos conocemos desde hace tres. Al principio desestimo tal, pero luego replico con firmeza que el desliz cronológico es por la desorientación que me provoca su belleza; y ella sonríe y yo me deshago, me evaporo, me sublimo, como en la canción de Mecano.

Solo me devuelve al estado sólido una pieza de ternera de leche asada y perfumada entre brasas de sarmiento, briznas de tomillo, cenizas, sales y rábanos crocantes. Aclaro que lo asado es la pieza de ternera de leche, no la leche. Quizá haya sido el mal momento, la interrupción del momento amoroso estelar, la declaración, pero lo cierto es que el trozo de ternera, con ser tierno y todo eso, resulta un tanto desabrido. Mi estado sólido no solo procede de la vuelta a la realidad, sino también de la frialdad que me transmite el plato.

Al momento me repongo, sin embargo, y me dedico a lo importante: ella y nada más que ella. Dejo mi palma reposando sobre la suya y mi vida descansando sobre su alma. También le miro las tetas con disimulo, pero Chichi me pilla, abre su sonrisa y me abaniquea con las pestañas, y yo pierdo los calzones y me rederrito.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Petronax (obispo), por la tarde.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): novena estación

2009-05-05T19:09:00.007-05:00

Noveno misterio: Mus se sonroja por tercera vez
Chichi me asegura con un mohín que odia dormir sola y que ayer se desveló y pensó venir a mi cuarto. A mí se me cae el tenedor por el respingo que doy y aunque estoy seco como guindilla hilada y expuesta al solano en un patio manchego, tengo la impresión de sudar y sudar y sudar, y de tener la faz del tono bermejo que suele el asadillo.

Soy un puro deseo impuro que casi me sobrepasa cuando vienen de nuevo los chicos de Mugaritz con un lomo de lenguado bajo una salazón de hojas de achicoria y concentrado de sus espinas. Si la mancha de una mora, con otra mora se quita, y si un clavo saca a otro clavo, tengo la esperanza de que este concentrado de espinas me saque la púa pasional concentrada que me lacera el hipogastrio.

Me levantaría sin más y le plantaría un beso de época a Chichi, pero sé que también querría tocarle el cuerpo por todos lados, atacarla, abrazarla, rechupetearla y acogotarla y... en fin, que no es plan; así que me pongo con el lenguado, cuyo único delito (maguer grave y casi diríase de lesa humanidad) es que me lo acabo en tres bocados a pesar de cortarlo en pedacitos tan exiguos que en un santiamén matarían de depresión a Obélix.

Señores cocineros: el tamaño sí importa. Pero no se miren el pene sino la fe de su iglesia y conforme a estas palabras concédannos la paz de unas unidades más grandes. Amén.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Nancto (abad), por la noche.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): octava estación

2009-05-05T09:21:00.004-05:00

Octavo misterio: Los camareros del restaurante lloran por Mus.
Aprovechando un receso, Chichi va al tocador. Las damas siempre van al tocador; acaso no reparan en que uno se ofrecería gratis para ser tocador. Y sujetador, también.

La veo alejarse, con ese suave contoneo, de tango, de tanga, de tengo (otra erección). Cielos, qué apuro, espero que nadie se haya percatado. Pero allá nadie va armado de microscopio y por tanto es imposible que hayan apreciado mi plenitud hemática genital.

Tan pronto vuelve Chichi con su bamboleo, esta vez alegremente pectoral, un adorable mesero nos pone, así sin anestesia ni nada, un escalope de foie gras de pato sahumado a la parrilla y guarnecido con semillas y hojas de mostaza. Meto un trozo del escalope en mi boca junto con algunas semillas y al punto tengo la impresión de estar derramándome. Ustedes no saben lo que es tener ese alimento en la boca y a Chichi en el corazón y en el hipotálamo.

Cuando vienen por el plato (impoluto lo dejo, claro está), el mesero se interesa y pregunta si todo está bien. Le respondo con tristeza que no, que no está todo bien: que se acabó enseguida. Hay platos que debieran ser como las mamadas: eternos. Este es uno de ellos. Al empleado se le aprecia una lágrima emocionada por mi confesión y a mí me surte otra de retaliación solidaria y de nostalgia por el fua que ya me abandonó, camino de mi cardias.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Nancto (abad), por la mañana.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): séptima estación

2009-05-04T16:19:00.004-05:00

Séptimo misterio: Mus se sonroja por segunda vez
Chichi alarga la mano por encima de la mesa y la deposita suavemente sobre la mía. Me mira entre seria y divertida y me dice que siempre le gusté y que está feliz de que haya venido con ella. Yo alcanzo mi punto de fusión con tal frase y el vértigo que me arrebata el hipocondrio solo cede a golpe de las yemas de erizo revestidas con un néctar de verduras dulces con granos de pimienta larga, plato que con diligencia suma nos aporta una mesera. Su acento me suena.

—¿Le importa que le pregunte de dónde es usted?
—Mexicana, de Ciudad Juárez.
—¡Ándale!, ya sabía yo que me sonaba su acento.

En el plato predomina el sabor intenso de los erizos; personalmente me importa poco porque me gustan los sabores intensos, como adivino que son los besos de Chichi, pero debo decir que el plato me decepciona un poco, justo porque no logro verle el chiste al néctar ese de verduras duz y tal. Me gusta porque los erizos me erizan la pelambre, pero si me habrían puesto solo esos animales en el plato me habría horripilado igual.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Gotardo o Godofredo (obispo), por la tarde.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): sexta estación

2009-05-02T14:28:00.004-05:00

Sexta estación: La visión altera el rostro de Mus
Esta chica me está volviendo loco. Me mira arrobada y me dice que está encantada de que la acompañe y que está dispuesta a pasarlo fenomenal todo el día... y toda la noche. Esto último lo añade con una picardía que me seca la boca con crueldad. Le largo un tiento al vino y sus taninos leves me sueltan un latigazo por la espina dorsal. Por fortuna, los subalternos están prontos y me echan un capote consistente en centolla con tupinambos asados. Los tupinambos son unos bulbos carnositos y con el dulzor que dejan las féculas cocinadas lentamente, pero no resultan feculentos sino pectínicos. Por analogía fónica, de la feculencia me paso sin poder evitarlo a la suculencia, y de ahí directo a la opulencia de los labios de Chichi que, como pueden imaginarse, tienen la típica topografía chup-chup que volvería loco a cualquiero o cualquiera.

Yo, que soy muy obediente con estas cosas, me quedo agilipollado al verle las bembas mordiendo con discreción un tupinambo. Una erección inopinada asoma en mi entrepierna y eso me hace sentir primitivo, casí indigno de su atención. Intento superar este momento engullendo un tupinambo. Centolla no quedaba ya en el plato; si hubiera quedado, habría engullido centolla.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Atanasio (obispo y doctor de la Iglesia), al mediodía.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): quinta estación

2009-04-30T19:37:00.002-05:00

Quinta estación: El camarero rescatista alivia la carga de Mus

Podría haber sido un roce inocente, pero a estas alturas todo me parecen acercamientos eróticos. Cuando el empeine de finura sin par de mi par choca levemente con mi pie y recorre apenas unos centímetros, como al acaso pero sin empacho, solo me queda encomendarme al plato de salsifí fosilizado y algas de tierra aliñados con huevas que, con oportunidad cruzrójica nos trae un camarero decididamente gay.

Conocedor de la sensibilidad social de muchos de estos hombres, a punto estoy de pedirle opinión sobre si, con eso de las algas de tierra, debo llevarme a Chichi al huerto; pero me contengo por no ponerlo en un compromiso. Él muchacho está trabajando y no conviene molestarlo con estas cosas de amores inciertos.

Si me dieran muchos salsifíes y muchas huevas así, yo sería feliz. Con tal de que vivamos juntos, lo mejor de todo dedicado a mí; y luego, cuando te reclamen y otra vez te llamen volveré a decir que el tiempo que te quede libre, si te es posible, dedícalo a mí.

Muy oportuna, M.ª Dolores.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Pío V (papa), por la tarde.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): cuarta estación

2009-04-27T18:08:00.003-05:00

Cuarta estación: Mus encuentra su esencia
Cuando por el rostro de Chichi se adivina que la primavera le está obrando a raudales, una moza nos trae un carpacho acompañado de un aliño agridulce, lascas de queso D. O. Idiazábal y briznas vegetales, conjunto que alivia por un momento la tensión sexual que vengo narrando. Yo, que soy bruto pero perspicaz a veces, me pregunto de qué será el carpacho pues no viene indicado, pero al ver aquel recuadrito colorado doy por hecho que es un músculo de algo y me lo zampo sin más preámbulos ni disquisiciones. Juro que el aliño agridulce deja toda tristeza remanente herida de muerte para el resto de la tarde. O más.

Al llevarse el plato (impoluto), el camarero nos pregunta que si hemos adivinado de qué era el carpacho. Yo, que daba por sentado su mioprocedencia, ni sé qué decir; pero mi adorada Chichi sale al paso y deja el pabellón bien alto manifestando con un tono educado de duda en falsete que "cree" que el alimento era de sandía. El camarero asiente con cara de aprobación: era de sandía. Yo quiero hundirme en el suelo guipuchi por haberme comido unos cachos de sandía pensando que eran de carne, pero Chichi me mira con ese brillo en los ojos... y yo la miro y la remiro y me arrobo hasta que la constatación retiniana de sus dos pezones reventones me trae de nuevo a la realidad y abandono el arrobo y me turbo. Ay, cómo me gusta esta mujer.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de Nuestra Señora de Montserrat, por la tarde.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): tercera estación

2009-04-26T12:19:00.001-05:00

Tercera estación: Mus se sonroja por primera vez.
Chichi se relame, pero como ya hace varios minutos que nos comimos los espárragos me asalta la posibilidad de que en realidad me esté sacando su lengüecilla con lubricidad. Me pongo colorado como un tomate colorado, pero enseguida viene al quite una mesera que nos trae el último aperitivo: unos trocillos de bacalao en una salsita suya.

Empiezo a marearme del impacto táctil de estas cosas que me traen. Además, a Chichi se le ha disparado un pezón y eso tiene en mí un efecto cronotrópico positivo. El otro pezón parece que descansa, menos mal.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Isidoro (obispo y doctor de la Iglesia), por la mañana.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): segunda estación

2009-04-25T12:29:00.003-05:00

Segunda estación: Mus carga con las miradas
Cuando menos lo espero, Chichi me guiña un ojo tierno mientras se come con una miqueta de pasión y un mucho de jolgorio dos puntas de espárrago en tempura. Me desasosiega el gesto, pero al comerme las puntas que me tocan a mí se me olvida el mundo. Como buen manchego adoptivo soy de natural basto; aprovecho que nadie mira y paso el dedete por el cuenco del alioli para finiquitar hasta la última molécula de tal delicia. Chichi me mira entre asombrada y excitada, y a mí se me antoja que cree que puedo hacerle a ella un rechupeteo donde más pecado hay.

Pienso en proponerle que, allí mismo, esconda la cabeza en el interior de su elegante falda y ejecutar ese deseo que le sospecho, pero me comporto. Yo siempre me comporto, y más aún cuando carezco de pruebas. Así me va.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche; publicado el día de san Marcos (evangelista, como Linda), por la mañana.

Mus

Via restaurantis (sección gastrosensual): primera estación

2009-04-25T00:26:00.007-05:00

Ha unos días se produjo un hecho insólito: una mujer bella como las auroras boreales, inteligente cual pocas, simpática cual ninguna y portadora de un cuerpo de escándalo más propio de una portada de magacín que de la compañía de s. s. s. q. b. ss. pp. me invitó a comer. Hoy daré nombres, hágase la luz: es mi amiga Chichi. No es coña, es su hipocorístico.

Y no crean, no, que me llevó a cualquier chigre infecto de los que suelo. Tratose nada menos que de Mugaritz, un restaurante sito en medio del campo guipuzcoano y al cual una revista del rubro acaba de elegir como el cuarto mejor restaurante del mundo. Vamos, que solo me faltó llevar corbata (y ser guapo, lo admito).

Nunca hablo de mujeres, pero si no cuento esto, reviento; así que aquí iré lanzando mi crónica, plato a plato, estación a estación, para que vean lo que es sufrir.

Primera estación: Mus es sentado a la mesa para deglutir un aperitivo inicial
Al poco de sentarme, a mi amiga como que se le cae la servilleta, pero se nota que lo ha hecho adrede para que se le deslice el tirante del vestido y el esfuerzo de agacharse genere en mis fóveas retinianas una amplia e impactante visión de su escote soberbio. Se me erizan los pelos un poco pero unas papitas asadas de textura crocante por obra y gracia de un recubrimiento de caolín (¡!) azul cortan en mi sistema nervioso autónomo la horripilación incipiente. En unos segundos descubriré que el suave alioli que las acompaña me evoca algo muy mío de lo que no pienso hablar pero tampoco es necesario porque se lo imaginan. El mesero que nos las trae es muy amable y nos avisa que lo de abajo de las papas son piedras, rulos, cantos, y que no nos las vayamos a querer comer. Por precaución nomás, avisa atento.

Escrito en un vuelo de Continental Airlines el día de san Fidel de Sigmaringa (presbítero y mártir), por la noche.

Mus

El siguiente paso

2009-04-15T11:07:00.002-05:00

Vine a La Coruña con el declarado propósito de ponerme ciego, morado o tibio (a elegir) a centollas. Hoy es el día triste de mi partida, doblemente triste porque no he podido ingerir ni siquiera una. Resulta que están a fines de temporada y no las venden ya en el mercado. Sí, las zamburiñas se agradecen, y qué decir del pulpo, pero... no sé, como que me faltó algo. Ni modo, otra vez será.

Este revés gastronómico que me dio la vida me ha dado ocasión a pensar en mi futuro. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer de mi vida ociosa? ¿A qué dedicar mis días y mis afanes?

España es un antro de pecado escaso: como prueba, baste decir que no me comí ni un colín en estos días. O sea, algo parecido a los últimos veinticinco años, más o menos. En definitiva, acá no me se nesecita.

Irme a la Argentina era una posibilidad. Dicen que allá son muy pecadores, pero con ese nombre tan crematístico creo que ese país no es lo mío y además comen mucha y buena carne pero no se ve ni un maldito cangrejo por ningún lado... y confieso que yo puedo llegar a ser muy mariscófago.

Pues bien, llegué a la conclusión de que nada sucede por azar en este mundo determinista que se abre ante mí ahora que Lo he visto, que casi Lo he tocado y que en la foto salió perfecto (de espaldas pero sin triangulito ni palomo ni nada de eso, sino en carne, un Cristo fetén). Él me resuelve el dilema de a dónde dirigir mis pasos. Es evidente que tras mi fotorrevelación epifánica descubridora, solo puedo ir a un país del mundo: El Salvador.

Así que me he sacado un boleto de avión y he ido al Ministerio de Justicia para que me dieran un certificado de antecedentes penales con el cual pedir residencia allá. Sí, bueno, al certificado le he tenido que hacer algunos remiendos porque me salieron algunas cosillas poco elegantes sobre cárceles, condenas y delitos, a pesar de lo buenísimo chico que yo fui siempre.

Además, en El Salvador hay ostras. Ostras de verdad, salvajes.

Me voy la semana que viene.

En La Coruña, el día de san Telmo (confesor), por la tarde.

Mus

Sí, existe, y yo Lo vi (y Lo fotografié)

2009-04-12T14:03:00.005-05:00

Nunca pensé que me sería dado, pero lo encontré durante mi visita a Padua. En realidad, estaba frente a la estación de trenes de Venecia, no en Padua; solo era yo quien iba a Padua. No sé si me explico sobre esto último, pero es intrascendente.

El caso es que le saqué una foto. Hela.

Creo que está bien claro. Allí lo tenía, frente a mí, con su ayudante cireneo archiconocido, preparándose quizá para las liturgias que se han venido celebrando estos días y en las cuales, me temo, le ha ido fatal. Ya veremos cómo se le da mañana, espero que como siempre o nadie más se lo podrá encontrar por esas callejuelas.

"Fatal" es un adjetivo y a veces se emplea por ahí de un modo chistoso para significar "mortal". ¿Será que el inglés fatal significa eso, "mortal"? Pues quizá. En ese caso, como ya quedó dicho, se trataría de un falso amigo. Pero en cambio, mi descubrimiento veneciano no es falso: a la vista está y no se puede negar. Ahora solo me resta decidir cómo abjurar de la fe pastafariana.

Ah, la fe... ¡cómo asomas cuando aparecen las pruebas! Para celebrar tu llegada, me largo a La Coruña a inflarme de centollos de vigilia y nécoras de dolores. No comeré percebes cuaresmeños, pero es porque no me gusta el picante en el marisco.

En Madrid, el domingo de Resurrección, por la noche.

Mus

Orgía ferroviaria

2009-04-02T09:13:00.003-06:00

Hace tiempo que me vienen interesando los aspectos orgiásticos de la vida: tríos, cuartetos y quintetos de cámara y partusas varias.

Hoy pensé que tras mucho visitar páginas liberales y conocer a gente de ese ambiente, por fin había llegado mi momento y además en el lugar más inesperado: comprando un boleto de tren en Atocha.

—Por favor, señorita, quisiera un boleto a La Coruña saliendo el 12 por la noche y regresando el 15 por la noche.
—A ver si funciona, caballero, porque tenemos caído el sistema.
—Vaya por dios.
—¿Sentado o en cama? Las camas de caballeros son para cuatro...
—¿¿¿¿????
—...quiero decir, ¡son compartimentos con cuatro camas!
—Ah, bueno.

Dadas mis inquietudes actuales podría parecer mala suerte, pero confieso que participar en una orgía gay en Medina de Rioseco tampoco forma parte de mis fantasías. Estrecho que soy, supongo.

Con algo de suerte, llegaré a La Coruña inmaculado, entero, tal como llegué al mundo. Esto de los camarotes de tren, en los que no he viajado desde que tenía cinco años, me resulta interesante. Me pregunto si se podrá husmear por los de las damas en busca de lances.

Sea como sea, la vuelta promete ser más tranquila porque mi intención declarada es consumar mi masoquismo flagelándome el antro pilórico con tentáculos cefalopódicos a feira y ejercer mis dotes sádicas aplastando patas de centolla y abriendo ostras de valva estrecha para ingerirlas sin piedad.

En Madrid, el día de san Francisco de Paula (ermitaño), por la tarde.

Mus

Sinónimos de amor

2009-03-31T03:13:00.009-06:00

Eres el paradigma de lo despreciable: pérfida, ruin, vil, maliciosa, abominable, odiosa, maligna, desalmada, inicua, satánica, perversa, mala, bellaca, depravada, indigna, infame, execrable, pestilente. La maldad personificada, en suma. Todo eso lo sé y aun así te sigo ofensa a ofensa, agresión a agresión, mentira a mentira y crimen a crimen porque el día en que te mueras (y espero que sea pronto, maldita hija de puta) sé que irás derecha al infierno y allá podré estar contigo a salvo del bien.

Voy siempre un paso delante de ti en las violencias, pero mi conversión en un ser más repugnante que tú no es esencial sino que responde a un plan: aborrezco la idea de un paraíso eterno sin tu compañía. El día que mueras me sepultarán a mí también porque, desgraciado, no concibo seguir sobre la Tierra si tú no estás conmigo.

El mundo se ensombreció cuando nacimos y se tornó invivible el día en que nos encontramos. Quizá fuera el azar, pero tú y yo somos un amor negro de proporciones históricas.

En Madrid, el día de san Amós (profeta), rayando el mediodía.

Mus

Humildad para empezar

2009-03-28T04:07:00.008-06:00

Padua es una ciudad universitaria, una especie de Salamanca venetiana. Las casas asoman a las calles los pintorescos arcos apuntados de sus balcones, en los que sin gran esfuerzo uno se imagina lúbricas peladas de pava y algún que otro caso de expugnación, escala o habilidad trepadora mediante, de la virtud de doncellas encopetadas. No en vano, Verona, la ciudad de los Montescos y los Capetos, está apenas a una hora de viaje en automóvil.

Los habitantes de Padua parecen, con buen tino, preferir la bicicleta como medio de transporte. Los más flojillos optan por funcionales bicicletas eléctricas que permiten pedalear sin grandes esfuerzos o disfrutar del recorrido a pedal parado. Me gustan estos cacharros. Creo que la revolución de nuestras ciudades (y de nuestra salud) pasa más por la difusión de estos medios de transporte que por las estrategias de prevención habituales: dieta, condones, taichí, shiatsu, fujitsu, mecachis, etc.

En el centro de la ciudad, comilfó, está el alma máter de más de un italiano. En la fachada honorable de esa universidad, el viajero se topa con unos curiosos carteles manuscritos, con viñetas, caricaturas y texto abundante. Por doquier se forman grupettos arremolinados en torno a alguien. Todo el cuadro apesta a chanza universitaria, pero como no termino de enterarme y soy de natural chismoso, me animo a inquirir al respecto a una amable paseanta de aspecto conciliador.

—Signorina, perfavore, é possibile sapere...
—Soy de Cuenca, ¿qué quieres?
—Ah, bueno. ¿Se me nota mucho el acento?
—...
—Ya veo, no hace falta que me contestes. Oye, pues nada, que si me puedes explicar qué es esto de los carteles.
—Hay que ver qué pelmazos sois los turistas. Eres el tercero que me viene hoy con la misma.
—Es decir, si no te importa, claro. Luego, si quieres, te invito un café y te explico las letras prostéticas, epentéticas y epitéticas, para que presumas en Cuenca. ¿Hace?
—Cojonudo, tío, siempre quise saber eso. ¡Hace!

Cuando los estudiantes universitarios finalizan su licenciatura (se reciben, como se dice en México, o se licencian, como se dice en España), reciben el título de dottore y sus amigos preparan esos carteles en los que se narran con humor y un buen punto de acidez los antecedentes universitarios del nuevo licenciado... sobre todo sus peripecias sexuales, escatológicas o vergonzantes de cualquier clase. El flamante dottore debe cumplir los siguientes ritos, sin excepción y sin rechistar:

1. Leer de cabo a rabo ante sus amigos y familiares el cartelón, que con frecuencia, por más joder, está escrito en una letruja escuetísima.
2. Aguantar las innumerables interrupciones burlescas que se le dedican durante la lectura.
3. Hacer la lectura ataviado con la indumentaria que le exijan, lo cual incluye, según me cuentan, la ausencia (total o parcial) de indumentaria alguna. Ayer pude ver a una que iba vestida de algo que podría definirse como mezcla de Peter Pan, Tita Cervera y el cobrador del frac.

Esta tradición es, al parecer, exclusiva de la universidad de Padua, y me pareció muy pertinente. En primer lugar, porque una broma de tus pares siempre es buena cosa. En segundo lugar porque comenzar recibiendo un título de dottore cuando en realidad lo que se obtiene es una licenciatura (laureate) invita, precisamente, a que alguien te ayude a ridiculizar tu aspecto físico y tu ego intelectual y a recordarte lo humano, frágil y metezarpas que fuiste y sigues siendo, aunque ahora seas dizque algo.
El emperador está desnudo, siempre lo está.

En Padua, el día de san Sixto (papa), por la mañana.

Mus

Efetti secondari

2009-03-26T11:34:00.010-06:00

Una de las gracias de dedicarme a lo que me dedico es que puedo estar de pata de perro todo el rato.

Hoy, por ejemplo, estuve aquí de paseo:

Por si acaso a alguien no le suena o no se le dan bien los edificios históricos, acá va otra pista. ¡Quien la falle se queda sin postre!

Y otra de las gracias de hacer lo que hago (o el diezmo que pago por ello, según se mire, porque menudo coñazo que es andar buscando por doquier redes inalámbricas abiertas) es que puedo usar sitios así como puestos de trabajo, como hice hoy.

Todo ello conduce a ciertos desmanes intelectuales. Uno de ellos es que mi italiano es una mezcla de algo parecido al galaicoportugués, catalán, español y francés. Y como resulta que mi galaicoportugués daría lástima hasta a un masai, mi catalán haría removerse en la tumba a Roger de Flor, mi español anda combinando palabras y gramáticas de setenta hispanositios y mi francés es más bovino que un corral de Dodge City, pues resulta que mi italiano provoca reacciones vagales capaces de erizar los vellos del más paciente de los habitantes del Véneto.

Ni modo: se van a tener que aguantar un poquito conmigo.

En Padua, el día de san Braulio (obispo), por la tarde.

Mus

Llanta

2009-03-24T09:46:00.004-06:00

Una de las dificultades léxicas que se encuentra el viajero peninsular (y de otros lados) al llegar a México es que muchas partes de los automóviles tienen otros nombres. Entre ellas figura llanta, que en España es el marco metálico en el cual se monta el neumático y que en México es precisamente lo que en España tenemos por neumático. A lo que en España le llamamos llanta, en México le dicen rin. El DRAE recoge el uso de llanta por neumático, pero yerra porque lo marca como americanismo cuando en realidad no se trata de un uso panamericano, como pude comprobar recientemente en la Argentina.

Este apuntillo era para dedicarme a mi actividad lúdica favorita: ¡meterme con las definiciones del Diccionario de la Lengua Española (DRAE)! :)

En la primera entrada para llanta, diz el susodicho diccionario que es 2. f. Berza que no repolla, tarda mucho en florecer y es de hojas grandes y verdosas, que se van arrancando, durante todo el año, a medida que crece la planta.

No sé a ustedes, pero a mí me parece una definición de lo más pintoresco aunque muy "a la DRAE". Si alguien juega al diccionario con sus amigos, le sugiero que emplee con profusión este tipo de estructura para las definiciones que tenga que redactar: seguro que engañará a muchos contendientes y ganará en la porfía.

Y volviendo al DRAE, rin no figura. Voy a perderle el respeto usando el alfabeto completo...

En Madrid, el día de santa Catalina de Suecia (abadesa), por la tarde.

Mus

Benditas tetas

2009-03-23T11:43:00.006-06:00

Aviso poseditorial: Este artículo ensalza las tetas en cuanto a que nos procuran productos como el de la foto, no en cuanto a su dimensión más lujuriosa y eroticofestiva.

Recién llegué de Andorra, donde anduve unos días con la excusa de esquiar. Es un país adorable en lo lingüístico porque hablan tres idiomas preciosos: el catalán, que es el idioma oficial, y el francés y el español. Quizá sea que no estoy allá y no me entero, pero jamás oí de problemáticas lingüísticas allá y jamás vi a ningún andorrano que no hablara tan buen español como cualquiera. A veces me da la impresión de que en España somos imbéciles haciendo escándalo con esto de los idiomas. Vamos, más que darme la impresión, me asalta la certeza.

En la biblioteca de Canillo, una señora muy amable me hizo el favor de imprimir un papel que necesitaba yo a la sazón y de escanearlo (tras haberle estampado mi firma), y me cobró por toda la operación diez céntimos de euro. Cuando saqué mis billetotes del bolsillo con ánimo pagano se asustó y me preguntó si no podía yo darle una simple moneda. Como no tenía, le tuve que pedir que me lo fiara y que yo al día siguiente se la daba. Al día siguiente no se la di porque se me volvieron a olvidar en el hotel las moneditas; al día siguiente del siguiente era sábado y mi monedita y yo nos encontramos el lugar cerrado por asueto; y al día siguiente del siguiente del siguiente me presenté en el lugar cerrado con un sobre igualmente cerrado que contenía dos moneditas de diez céntimos y un papel en el que garabateé con mi catalán manchego: Moltes gracies per la seva ajuda amb l'impresió i el escaneu del dijous"; y metí el sobre por la rendija de la puerta. Espero que hoy la amable señora se lo haya encontrado al abrir, porque incumplir promesas está feo y yo no quisiera pagar con desdén su servicialidad y buena disposición.

Aquel es un país estrecho y aunque la belleza pirenaica le da un aire majestuoso a veces, a mí confieso que no me termina de gustar. De vez en cuando se divisa un pradito de media fanega con cuatro caballos y siete vacas, pero en general los escasos llanos están ocupados por poblaciones y eso le resta encanto. Le disfruto los idiomas y a ratos el esquí, pero poco más. Como odio ir de compras, ni siquiera ese atractivo me resulta atractivo.

Ayer, sin embargo, le disfruté una última cosa. A pocos metros ya de la frontera con España hay una población llamada Sant Julià de Lorià, y... ¡tatachán!, en el margen izquierdo hay una gran tienda de venta de quesos, La Casa del Formatge. Los hay españoles, holandeses, suizos y... franchutes. Y, queridos lectores y lectrices, yo soy Mus y Mus es el nombre científico del género de los ratones y... ¿cuál es la comida secular de los ratones? El queso, efectivamente. Pues bien: creo que hasta el más conservador admitirá que nada hay como un buen francés.

En español y en portugués tenemos queso y queijo, respectivamente, del latín caseus. Resulta curioso que en otros idiomas romances, como el catalán, el francés y el toscano hayan recurrido a otro término, también latino (formaticus, que dio formatge, fromage y formaggio, respectivamente).

Me compré ocho o diez clases de quesos franceses de esos blanditos y me propongo hacer una cena quesera monográfica. La concertaré para la semana que viene, porque quiero que algunas piezas maduren un poco. Comer queso tiene un algo especial, como con el vino: la sensación de estar tomando un producto vivo, que muta y nos da distintos matices conforme pasa el tiempo.

Lo dicho: benditas tetas. Hay que ver lo que nos hacen disfrutar.

En Madrid, el día de santo Toribio de Mogrovejo (obispo), por la tarde.

Mus

Sueños rotos, pesadillas aliviadas

2009-03-17T13:37:00.008-06:00

Uno no deja de sorprenderse por la capacidad que tenemos para creernos cualquier cosa, para identificar lo que vemos, leemos u oímos con realidades supuestas, ya sean agradables o detestables. En días como hoy, ya no me sorprende tanto que aún haya quien caiga en los timos nigerianos que con tanta frecuencia nos intentan colar por correo electrónico.

Hace unos meses hacía yo una crítica de un libro sobre Cela, en el cual el autor relataba una afirmación del nóbel en el sentido de que no decía malsonancias y que hablaba siempre muy prolijito y esmerado, sino que los malhablados eran los personajes de sus novelas.

Para abundar con un ejemplo, es probable que el actor de House sea un buenazo. El cabrón maleducado es su personaje en la serie, ¡no él! Bueno, al menos no necesariamente; igual el tipo es un hijoeputa de marca mayor, pero eso no guarda relación con su papel. Y no, Brad Pitt tampoco nació anciano y va rejuveneciéndose, queridas damas, ni hay la menor certeza, queridos caballeros, de que Francisco de Rojas estuviera en amores con Celestina ni se follara a Elicia ni Areusa por muy putas que estas fueran en su tragicomedia famosa.

Esto, que por ser de cajón nos parece tan simple y comprensible a poco que se nos explique, en ausencia de explicación se nos escapa sin remedio y tendemos a equiparar a los autores, actores y demás gentiles con sus personajes y creaciones, como si estos fueran los alter ego de aquellos.

Hoy me avisaron de mi mala fama por lo que ando diciendo o dejando de decir por esos mundos del mondesvol. Esas críticas me resbalan un poco, pero no es la soberbia la que me impermeabiliza. Es el hecho cierto de que Mus es Mus y no debe darse por sentado que el cúmulo de carne, huesos y pellejo (con una neurona por remate intracefálico) que hay detrás de este alias quiera vertir en sus escritos su personalidad tal cual. Amar u odiar a Mus vale tanto como amar u odiar al doctor House... o a Gracita Morales en Sor Citroën, si se prefiere.

Conviene citar a don Mendo al salir de su prisión escura, a punto de trocarse en Renato:

Soy un ente, una quimera;
soy un jirón, una sombra;
alguien sin patria y sin nombre...
una aberración...un hombre
que de ser hombre se asombra.
Cual una nota perdida
con la ceniza en la frente,
naufragaré en el torrente
proceloso de la vida.
¿De qué viviré?...¿Qué haré?
¿Dónde al cabo moriré?...
¿Aquí o allá?... ¿Qué más da?...
¿Seré malo?... No lo sé.
¿Seré bueno? !Qui lo sa?

De hecho, quien está detrás de Mus es, por ejemplo, muchísimo más guapo que Mus y hace el amor con mucha más habilidad, buen tino y repiteración. Pero, chssss, ¡guárdenme el secreto! ;)

En Madrid, el día de san Patricio (obispo), por la noche.

Mus

Total, por no tener quehacer

2009-03-16T10:54:00.007-06:00

En mi pueblo tienen la costumbre de convertir ciertos sustantivos femeninos en masculinos y trasladarles una a inicial. (No sé cómo se llama esta pequeña corrupción lingüística, a ver si me entero.) De pequeños nos dábamos cuenta y nos burlábamos con el chascarrillo:

—¿La eme con la o?
—Mo.
—¿La te con la o?
—To.
—¿Y ahora todo junto?
—A-mo-to.

Sí, dicen el amoto o el ahoz, pero es curioso que, cuando se trata de un nombre compuesto, en concreto motosierra, no le dicen el amotosierra sino que pasan directamente a el motosierra. En mi pueblo son asín de idiosincrásicos con el idioma.

El caso es que hoy no tenía nada que hacer. En consecuencia, me levanté a las nueve y me fui a comprar un motosierra. Esto es lo que hago yo casi siempre que me levanto a las nueve sin nada que hacer, pero hoy no me limité a ir a comprarla sino que, en un alarde de osadía, la compré y ni corto ni perezoso me fui a cierto sitio y corté dos sauces y los hice cachos en sendos santiamenes; es decir, a santiamén por saz.

—¡Qué bruto es usted, don Mus!
—No.
—Ah, bueno, entonces nada.

Las ramas finas las dejé apiladitas en espera de su próxima quema. Pensé en adquirir también una máquina trituradora para hacerlas picadillo e ir usando los pedacitos para ir haciendo un mulching en el terreno, pero corto pocos árboles a lo largo del año y no sé si merezca la pena la inversión. Además, todavía tengo que domeñar el zarzal que había allá y hacerlo entrar por la vereda del buen sentido. Si tendré éxito o no, ya se verá, que las zarzas son muy enjundiosas. Por el momento seguiré quemando los residuos, luego ya veremos. De los dos sauces me salieron bastantes leños de esos que te brindan una candela amorosa frente a la cual hacer el hecho sexual. Se admiten postulantas (para el otoño, que por ahora están los leños verdes y hay que dejar que se sequen o la candela será más importuna que amorosa).

Cuando terminé, el bosquecillo cerrado y desastroso lucía amplios espacios por los que entrará la luz que excitará los higadillos de los brotes de este año, verdecillos que asoman tras un invierno laaaaargo como día sin pan. Cortar un árbol es triste siempre, pero luego da gusto ver cómo se expande el dosel de los pies vecinos y cómo todas esos chuponcillos ajados y envejecidos se activan y se cubren de yemas nuevas y de flores esplendorosas a golpe de fotón.

Adoro los árboles. Podría quedarme horas y horas frente a un alcornoque grande y descorchado, admirando su desnudez escarlata y los detalles infinitos de sus bellotas tánicas. En ocasiones me quedo mirando cualquier rama y me entran ganas de ser meristemo y tornarme ramita. Luego pienso en mí mismo y mis aficiones de los días en que me levanto a las nueve sin quehacer y se me quitan un poco las ganas. Pero eso lo pienso porque tengo una neurona. Si fuera un meristemo me limitaría a brotar y brotar para que mi rama se llenara de flores y me visitaran todas las abejas del mundo a husmearme entre los pétalos y a hacerme cosquillas con sus pelillos dorsales.

Sí, creo que eso haría. Y sería un quejigo.

En un lugar de La Mancha, el día de san Abraham (eremita), por la tarde.

Mus

Oxímoron vital

2009-03-11T11:55:00.004-06:00

—¿Sabes? Eres muy especial, y no me refiero solo a que lo eres para mí, sino como persona. Créeme, hay poca gente como tú.

—Te agradezco mucho que me lo digas. Pero, oye, ahora que lo pienso, siendo así, ¿por qué deseas que me convierta en una persona normal? ¿Prefieres que deje de ser ese alguien especial y pase a ser una persona más, como tantas? ¿Qué harás conmigo cuando eso suceda y qué será de mí con la conversión?

—¿Ves? Eso es lo que no soporto de ti. Siempre tienes que analizar todo y tomarte las cosas al pie de la letra. ¡Es nauseabundo!

—Bueno, perdona, perdona, dejémoslo estar... Oye, ¿te apetece que te haga otra mamada? ¿O preparamos una tortilla de papas o vamos al cine o algo?

En Madrid, el día del aniversario de algo horrendo, por la tarde.

Mus

Joven, ofrécese

2009-02-19T13:39:00.004-06:00

Estoy hasta la madre de trabajar. Estoy cansado y no deseo seguir.

Ofrézcome a dama que me quiera mantener. No importa edad ni condición. La única condición inexcusable es que cuente con unas credenciales financieras impolutas e inmunes a la crisis (actual o futura).

El acuerdo consiste en que ella me mantiene y tras la firma del acuerdo yo me largo para no molestar, que un hombre en casa siempre es un engorro.

Tras analizar varias opciones, me recomiendan que publique el siguiente mensaje publicitario:

Como poco y follo muy bien y mucho.

Las interesadas pueden escribirme un pribao. ¡Es urgente!

En Rosario, el día de san Álvaro (beato, vaya por dios), por la tarde.

Mus

Torrente sináptico

2009-02-17T09:51:00.006-06:00

Hoy leí algo sobre la evolución del lenguaje y la incorporación de extranjerismos que estaba tan bien escrito, con tanta sensatez, con tanto amor por la lengua propia y tanta imaginación y creatividad, que se me pusieron los vellos como escarpias y agujereé con ello la ropa, que ahora parece un tamiz.

La lectura me entonó los neurotransmisores a tal grado de contento que según leía pasó todo a ser casi irreal, y ya no sé si es que vi lo que vi y leí lo que leí o es más bien que me dieron la pomada de mi propia opinión y visión del idioma. Estas pomadas son tan placenteras como peligrosas: a veces uno lee u oye cosas que le parecen perfectas, pero eso solo se debe a que coinciden con lo que uno piensa o dice, no a que sean perfectas.

En fin, sea lo que sea, que no deseo joder este bienestar neuronal a base de relativismo y autocrítica. Como decía Calisto, "En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios."

Otro día les mandaré el enlace si les interesa.

En Rosario, el día de san Eutropio (obispo), al mediodía.

Mus

Beber para olvidar

2009-02-15T19:40:00.007-06:00

Toda la vida se habló de lo supuestamente útil que es tomar/chupar/trasegar/soplar para olvidar, aunque a mí me parece que como remedio es una mierda (comperdón). Puede que con esa estrategia te olvides de lo que hacías mientras ejecutabas la estrategia y te mamabas hasta perder el estilo, pero olvidar, lo que se dice olvidar, me parece a mí que nanay. O naranjas de la China.

Pero la ciencia avanza que es una barbaridad y hoy me dio mucho gusto leer que con algo tan sencillo como el Sumial, que tanta gente se aprieta cuando tiene que rendir exámenes o templar sus nervios, por no decir combatir su hipertensión, podría bastar para dejar atrás recuerdos atormentadores como, por ejemplo, el día que nos pillaron las chuletas en el examen de selectividad.

Creo que me voy poner a pensar en las mozas que me dieron con la puerta en las narices y después me voy a tomar una de estas pastillas de bloqueador beta, a ver si supero ese cúmulo de desdenes.

Aprovechando mi memoria residual, calculé que necesitaré unas nueve cajas de treinta comprimidos para completar esta reprogramación. Es de venta con receta. ¿Alguna médica lectriz de esta bitácora querría hacerme las recetas?

Si además se aviene a jugar a los médicos conmigo, tanto mejor, que estoy muy salidismo.

En Rosario, el día de san Faustino y san Jovita (mártires), por la noche.

Mus

Y esa explicación que os debo os la voy a pagar

2009-02-10T19:16:00.014-06:00

Estoy en América, así que es comprensible que mi vida transcurra entre americanos. A eso vine y no intento protestar sino establecer antecedentes.

—¿Y si en lugar de en la Argentina estuviera usted en los Estados Unidos?
—Pues también estaría rodeado de americanos.
—¿Y si en Colombia?
—Pues también, hombre, también. No sea pesado, ¿a qué tanta pregunta? ¿Es que no ve que ando estableciendo antecedentes, hombre de dios?
—Ah, claro, usted disculpe. Siga antecediendo, siga usted.

Como se puede advertir con asomarse a cualquier lado donde se hable o escriba español, el gentilicio americano vale en el habla común tanto para referirse a las gentes de este continente (sea del norte, el centro o el sur) como para los habitantes u originarios de los Estados Unidos de América. Puede que no guste a algunos, pero es así.

Los gringos se aplican a sí mismos el gentilicio American, lo cual resulta bastante comprensible por dos motivos: porque en inglés existen muchísimos menos recursos que en español para armar un gentilicio y porque la opción unitedstatesian resulta de lo más chocante. Si ellos eligieron American, bien está y no hay a qué ofenderse ni que pensar que se apropiaron de lo que no les pertenece. Los de Aranjuez tienen por gentilicio ribereño y no creo que ninguna otra ciudad fluvial del mundo se oponga a ello con el argumento de que no son los únicos 'ribereños' y que los de Aranjuez intentan apropiarse del concepto o algo así.

Eso no significa que en español debamos llamarlos americanos a menos que nos salga de las narices. Si lo decidimos, y parece que a muchos se les acomoda así, pues bien está. Es verdad que alguna ambigüedad derivará de ello, porque el resto de los habitantes de todo el continente seguirán siendo americanos para nosotros, y cabe la posibilidad de confusión. Por eso es recomendable llamarlos estadounidenses o estadunidenses. Bien pensado, podríamos haber hecho una mezcla y haberlos llamado ameriqueños, ameriquíes, ameriqueses, ameriquinos, americarras o ameriquitos (estos últimos seguro que nos traerían problemas a la par que sonrisas), entre otras muchas opciones. Esto de usar gentilicios con la misma raíz pero diferente sufijo tiene antecedentes cuando coinciden dos topónimos análogos. Por ejemplo, los habitantes de México son mexicanos, pero los del estado de México (uno de los estados que rodean a la ciudad de México) son mexiquenses.

Lo que no tiene sentido ni lógica alguna es sostener que no debe decírseles americanos pero dar por bueno que se les diga norteamericanos. El caso es exactamente el mismo: en Norteamérica hay tres países (México, Canadá y los Estados Unidos). Las probabilidades de confusión son algo menores porque en lugar de con veintitantos países solo cabe la incertidumbre con respecto a tres, pero eso no altera el concepto de semejanza.

Pues esta es la sinrazón que postulan en las Academias de la lengua española, comenzando por el Diccionario panhispánico de dudas y continuando por la propia denominación de la Academia gringa, que se llama Academia Norteamericana de la Lengua Española. Vaya tela, ma'e mía. ¿Cómo tendrán el cuajo de publicar opiniones así y confiar aún en que los tomemos en serio?

Don Luis, en Bienvenido Mister Marshall, se queja del entreguismo ante el gringo por venir. Don Luis es un cascarrabias, pero a muchos como él los vemos hoy en día perorando sobre la invasión cultural y todo eso que tenemos encima por decir marketing, lunch, gym, bodybuilding, etc.; gentes que se pasan el día quejándose de eso y después cierran su periódico y meten a sus hijos en un McDonald's para que un payaso con pinta de gilipollas ahíto de merchandaisin se los entretenga el día del cumpleaños infantil después de haberlos atiborrado a comida... castiza, ejem. ¡¡Dales a los niños filetes rusos y una zarzaparrilla, coño!!

Menos mal que nos quedará la película para recordarnos que sí, que los americanos son también los de los Estados Unidos y que eso es español.

En Rosario, apenas estrenando el día de Ntra. Sra. de Lourdes (a quien tanto recuerdo, virgen santa).

Mus

Aprender a manejar

2009-01-30T06:11:00.003-06:00

Existe un sentir común muy sensato por el cual la estadística es un elemento de engaño basado en certezas. Siempre me viene a la memoria un chiste en el que a un estadígrafo que se presenta para un trabajo le preguntan cuánto suman 2 y 2, y el hombre responde por lo bajini: "¿Cuánto quiere usted que sumen?". Pues bien: el diseño de los estudios, la selección de las poblaciones y la presentación de los datos son aún más insidiosos que el propio manejo estadístico de los datos.

En España se acaba de hacer público un estudio según el cual la inmensa mayoría de los encuestados reprobaría el examen teórico que superaron cuando obtuvieron su permiso de conducir. ¿Cuáles son las conclusiones que cabe extraer de un estudio así? ¿Para qué sirve?

Los estudios transversales como este no sirven para demostrar nada porque no están diseñados para ello, sino para indagar, y por lo mismo no son concluyentes porque de sus resultados no se puede concluir nada: se obtiene un dato y punto, pero de ese dato no cabe hacer derivaciones inmediatas.

Al examen teórico de conducir, como a todos los exámenes, concurren personas que tienen estudios recientes de una materia. La inmensa mayoría de los datos se olvidan casi de inmediato, y con algo de suerte la persona va adquiriendo más habilidades prácticas. Para esto no hace falta estudio alguno, basta con que el investigador recapacite sobre sí mismo y ponga su propia memoria a prueba: ¿aprobaría el examen de Matemáticas del primer curso de su carrera? ¿Y el de Derecho Penal de segundo? ¿Recordaría siquiera la lista de la compra de ayer o el número del teléfono celular de su esposo o de su amante?

Alguno tendrá la tentación (e incluso la intención) de suponer que este nivel de fracasos equivale a una impericia generalizada de los conductores españoles. De hecho, al menos en la noticia periodística se dice así de claro: Todos suspenden y, por tanto, al volante, somos más peligrosos de lo que parece.

A quien lo plantee así, le propongo un análisis diferente: ¿no será más bien que el examen teórico de conducir que se aplica en España no sirve para determinar el grado de peligrosidad de un conductor? Por ejemplo, si alguien conoce el límite de alcohol en sangre, ¿significa eso que no tomará bebidas alcohólicas antes de conducir? Si alguien conoce la profundidad mínima exigida en el dibujo de sus neumáticos, ¿significa eso que medirá la banda de rodadura y los cambiará tan pronto como alcancen ese desgaste? Y aún más: si el conocimiento teórico de un conductor es en lo que nos basamos para determinar su peligrosidad al volante, ¿por qué las aseguradoras les cobran más a los conductores noveles y por qué las propias normas restringen sus opciones y les limitan la velocidad o cosas así?

En América es común usar el verbo manejar para lo que en España llamamos conducir. Pues bien, parece que los patrocinadores de este estudio, que seguramente ya saben conducir aunque acaso el 96,5% de ellos suspenderían el examen teórico, ahora quieren aprender a manejar... opiniones en quienes toman decisiones.

En Buenos Aires, el día de santa Jacinta de Mariscotti (abadesa), por la mañana.

Mus